“为什么？”

周身生人勿进的冷漠随最后师弟二字剥落，情绪像石阶上磨去一层青苔，余留泥藓。陈时易无神的目光下挪一寸，定在什么也没有的虚空中，再问，“为什么，我感受不到你的脉搏？”

赵行舟向前一把抓过去，在对方踉跄将要下坠时，握住了师弟抬起来有寻找意味的右手。随即双手交握，收力回拽，终于又站回惊春剑上。

一把飞剑站两个成年男子，难免挨得近些。面对着面，赵行舟可感到对方气息喷洒在侧脸。陈时易却似陷入了某种逻辑怪圈，右手一碰到便开始摸索赵行舟的手臂，继而向上，抚上他的脖颈。

“果真是你？”

陈时易还是茫然自问，抚握着脖子的手不自觉用了些力气。掌下依旧冰凉，感知不到分毫活人温热的脉动。

他忽而从喉咙里滚出一声笑，稀稀落落的，像被冷水浇了全身，“可怎么会，你不是已经转生了么？”

赵行舟道，“此事说来话长，等你治了伤，我慢慢跟你说。”

再次御剑踏上归途，二人没有交流。师弟垂头耷拉着长腿背在身上，不曾问要去什么地方。

赵行舟耳畔被人时不时以额头贴靠，裸露在外的皮肤，又被人用掌心执拗握拢着，大约是在感受温度，再去摸索他右手的伤疤。

芒种时节，泽草丛生，空中无规律飘起小雪，落在睫毛上，再没入领口中。

这漫天浮毛令赵行舟觉得熟悉。幼年他痛恨严寒，以为低温代表失去。后来他却习惯了，无论身处何地，绵密大雪会令他想起归途。

不过眼前这些雪下得太快，又太碎了。赵行舟想，明明没有生死契，怎么洞察力还会越界。

唇边有一粒雪花六棱分明，落下来什么样子，现在还是什么样子。赵行舟张嘴吐字，口中没有腾腾白气，只是道，“天无绝人之路，我既然还在这里，总会有办法的。”

顿了顿，无奈开导，“你不要这么难过。”

背后人很久没有说话。很久之后才开口，“为什么经历这一切的不能是我。”

这声质问，没有目标，没有方位，一如眼前一切的茫白。

死人握力太重会难以回弹，纵使传递过去的生机异常勃发，温意不过留存寸息。

陈时易头颅垂抵，于掌间逐渐清晰意识到，原来世间可杀人的，远不只是刀剑，还有余温。

赵行舟却也想，若幸存者痛苦的根源是铭记，那么二者之间被遗忘的人，为什么不能是他呢？

深深吸了口气，赵行舟不想让伤患太费神，便转移话题，“师弟，你刚刚把我认成谁了，怎么那么凶？”

陈时易道，“我感受不到活人的气息，以为是别人。”说着，抬头抵贴在赵行舟的耳朵上，呼吸时掺有一丝微不可察的沉闷，“对不起。”

“倒也……"不必道歉。

赵行舟歪了一下头。

不好说是对这个过于痛快的道歉不太适应，还是对这个过于亲昵的动作不太适应。或许二者都有？毕竟某人不久前还跟杀神降世一样，恨不得徒手把他头拧下来。

察觉雪云渐少，赵行舟便又道，“师弟，你觉不觉得现在这场景，和当初我们从大荒地回程路，很像？”

陈时易缓慢问，“你想起来了？”

“想起来了。”赵行舟见这话题能聊，轻微点头，“那时是你背着我，现在风水轮流转，换我来背你。遥遥两百年，却像昨天发生的事。”

背后人右手动了一下，又问，"你还想起什么了？"

“什么都想起来了。想起来你当初为了救我，和我立下生死契。还有我叛出昆仑时，你在下山路上堵我。”赵行舟话锋一转，含笑道，“那时你有话不肯好好说，偏要说气话，不仅想李代桃僵，还要把眼睛挖了给我。你可还记得？”

“并非气话。”二人面朝同向，不能看到对方神情。背后声音如同沉屑灰烬落在大雪地上，顿了一息，才道，“也并非完全为了救你。”

“并非为了救我？”零星浮毛止势，苍穹青白两片。赵行舟与熟人闲侃时总是随意的，像往常一般道，“那是什么意思？生死契可分担两个人的性命，那种命悬一线的境地，你用这东西，不为了救我，难道……"

雪停了。

赵行舟调侃半截，忽然针扎般动了一下眉头。这话便收得有点突兀。

天地间最后一片规整的六棱雪花，随夏风溶解，变成一颗小小的冷珠，“啪”的一下滴在他嘴边。他没有温觉和触觉，只是莫名从这滴雪水中感知到了一个模糊的，未曾被清晰定义过的东西。不解深意，却也知道不该继续。

若止在这一步，便不会有什么。聊一下个话题就是。偏偏有人较真，情绪沉淀了，再以一种近乎冷静的口吻重复道，“是，我不完全为了救你。”

赵行舟动了动嘴，还是没有说话。

曾经，凌绝峰师兄弟二人有过不少隐蔽的秘密，是默契，也出于亲密的信任。

一个遮蔽双眼的手势，一个踏剑的错身而过，狼狈和弱点皆压在无人可见的角落，不曾宣之于口，不必宣之于口。

如果没有方才闲聊的前言，如果没有两次重复的这句话，或许这次也可当作会错意。和曾经数不清的次数一样。情绪是捉摸不清的存在，潜藏在一切未知的形态中。像烟花，也像踏雪剑式，火星飞坠，一闪而过，不必追究深意。

可偏偏有前言。

这前言包含了许多内容，使赵行舟在听到回复的那一刻就清晰意识到：这是一个慎重的，冷静的，带有进攻性质的发言。这个发言前所未有地指向一个方向，迫使他直面，不可再轻浮地用开玩笑搪塞过去。

赵行舟固然对于某类事情反应慢半拍，但同时他又对很多事情都有极其精准的敏锐度。即使是他完全并不了解的领域，即使是一闪而过的捕捉。

于是他心中难得觉得摸不清方向了，语气也变得犹疑起来，“我可是你师兄？”

这话说得模糊，不具备什么力量，甚至还带着疑惑转弯。天下最不把世俗规矩放在眼里的人大抵就是他了，要他来规劝，难有说服力。

可这件事又不同以往别的，从任何角度来看，都该讲规矩。

师兄弟，比真正的兄弟少一份血亲，多一分较量。说到底，这种事开玩笑归开玩笑，要论真的，这……这怎么都不对吧？

陈时易却道，“你不是想知道，我是为了什么年复一年在省衍堂打坐。”

他靠着他，语调下沉，目的坚决，“你问过我，省衍堂只有犯错的弟子才会来，我为什么会在那里。”

“你问我何罪之有。”

即使渡劫期巅峰状态背在身上，也远远没有现在这几个问题带给赵行舟的压力大。若此刻身体还活着，额头应该已经开始冒冷汗了。此话步步紧逼，一步跨过伦理，一步碾碎师道，一步带着能把谢海生惊得直接活过来的巨大决心，正向他发起攻势。

“你先……"赵行舟试图打断，想说且慢。哪知对方根本不给他留气口。

“我从没有说过我的罪是什么。”陈时易伸出自己的右手，那本是天下最适合握剑的手之一，任哪位练剑的人看了都会觉得赏心悦目。赵行舟也愣然盯着，直到对方用带有疤痕的食指和中指轻触他的下唇，“我没说过我的罪在这。”

而后一把压到赵行舟没有已然跳动的胸口，手指发力攥住他的衣襟，将衣服攥成一团褶皱。气息却是极浅，“还有这。”

“师兄，若我说我罪孽深重，洗不清了。”

气音从唇齿溢泄，侧唇一小半抵贴着耳廓。几乎没有实质的声音。

“你还会不会跟我站一边？”