室内微弱的光线中，帷帐和墙上的挂画都显得黑乎乎的。我被柔软的被褥掩埋，茫然无所知地望着上方的黑暗，像是刚被挖掘出来的古代木乃伊。我做了一个冗长而无味的梦，梦里克莱尔闯入我的办公室。我们又讨论了起码二十遍他对我的情感是不是爱情。他非逼着我吃下那一盘焖饭，而我让他跪在我面前，然后把焖饭扣在了他的脸上。之后他拿出激光枪，顶着满脸的米粒和酱汁，歇斯底里地威胁我，如果我不吃，他就自杀。

梦境到此为止，我转过头，看着伏在我床边的黑影。光线使然，克莱尔的银发有些发灰，不过并非上年纪者那种毫无生气的灰白。我不知道自己什么时候被挪回寝宫的，也不想思考克莱尔又搞出了什么骚动，外界又会多出怎样的议论。我只觉得自己的内脏里长满了粉红色的疱疹，伴随着我的呼吸，它们相互摩擦，彼此挤压，流出滚烫而黏稠的汁液。

黑暗里，我和克莱尔的双目对视。他靠过来，不由分说地将微凉的嘴唇贴在我额头上，就这样待了一会儿，他告诉我，我发烧了。

“几点了？” 我问。

“晚上十点。” 他说，“您的秘书没叫醒您，发觉不对，于是喊了医生。医生给您做了检查，您一直睡到现在。”

“那你怎么在这里？”

“达马提亚传达了您的旨意。我不愿意听从，所以求见，希望说服您收回成命。”

“离开这里不好吗？”

“我说过，我不会留您一个人。”

“你听过轮回吗？就是一遍一遍重复着错误的选择，不幸的命运，直到迎来死亡，再开启一段糟糕的人生。这是人类的观念。我有时候会觉得，其实你我就陷在这种糟糕的轮回里。要么是你先放弃，要么是我先放弃。” 我躺在炎症的灼热里，望着火焰一般猩红的床帐：“但我不会放弃的。如果我们两个人中有一个要先放手，那个人一定是你。”

“为什么？” 他的手伸进被子，找到我缠满绷带的足肢，紧紧握住。我闭上眼，用所剩无几的精神力勉强恢复成人形的拟态。我不想以虫子的面貌见克莱尔，虽然这样的形态是我为数不多的真实。

“因为你爱我，不是吗？” 我笑了笑，目光越过他，投向深色的帷帐。那黑暗里透出的红色，让我回忆起茫茫太古里燃烧的恒星，那如血的光芒，穿过亿万光年来到我的眼前，像极了血液浸润泥土的颜色。

“我想，爱一个人，是愿意为对方忍受寂寞的。” 我轻声说。

克莱尔的面容挡住了我的视线。

“您不需要忍受寂寞。” 他望着我，低下头，亲吻了我的嘴唇。我闻到他身上茶花的清香，这香气唤起了我关于童年的记忆。我帮萨巴斯浇花，他拥抱我，说他以我为荣。但他死去了，我的童年也没有了。从那时候起，我就老了。随着时间的流逝，我从一个老了的孩子，变成一个老了的少年。而现在，我衰朽的躯体也终于配上了我衰朽的灵魂。

那一刻，我无比清楚地意识到，我将在几个月后死去。这不是安西塔尔德的诅咒，这是医学的事实。一只精神海枯竭的虫子活不了太久，因为它的精神会在躯体终结前消亡。

我不恐惧死亡。早在我的孩童时代，我就已亲眼目睹死神是如何攫走生者的性命。他如影随形地跟随着我，我曾不止一次感受过那冰冷的袍角拂过我的脸颊，柔滑如丝，又寒冷如冰。但我不恐惧，我真正恐惧的是明日的到来。在午夜的钟声敲响时，我知道今晨已逝，故我不存。若我恰好在此刻死亡，那些未竟之事将成为我灵魂永恒的缺憾。

我有太多事情没有完成，然而一天的时间太短，我清醒的时刻又太短。

我落下泪，这泪水又被克莱尔吻去。他把我搂在怀里，像安抚一个被雷电吓哭的孩子一样细细亲吻我的脸颊。一时间我分不清楚，这究竟是现实还是又一重梦境。我的一部分沉湎于这缠绵轻柔的亲吻中，另一部分则离开了躯体，漂浮在上空，审视着那两只纠缠难分的虫族。

这不是很美的画面，更像是两只兽物彼此相食，争相着在被对方吞噬前吞噬对方。没有哪个正常人会亲吻病人，除非那病人要死，而生者又试图从将死者的身上再得到些什么。我不觉得有什么好得到的，高热，病毒，唾液，就算是经过严格训练的医师，也得穿戴隔离手套才会触碰。

而除此之外，我不知道自己还能有什么给克莱尔，我是说从我自己身上。我也不知道他想从我身上得到什么。若说他想从我身上得到爱，那他只能得到他以为的爱。我为此感到抱歉，但我无能为力。

他按住我脖子的时候，我闭着眼，说不。他问我为什么，我说阿芙罗狄忒不会亲吻赫菲斯托斯。他说他不是赫菲斯托斯。我说对，你不是，你是希腊的阿芙罗狄忒，罗马的维纳斯。

“艾尔，睁开眼。“ 他说，“看着我。”

我不想听他的，但他咬了我的下唇。我抿起嘴，他又去亲我的嘴角，似乎我不配合他就决不善罢甘休。我只能艰难地掀起沉重的眼皮，将自己从温暖的黑暗中剥离。

他离我那样近，近得我可以在他眼中照见我自己，那样苍白，那样腐朽，那样丑陋，就像沼泽里漂浮的死尸。

“我不是神。” 他看着我的眼睛，声音听起来那样遥远，“艾尔，重复一遍，我不是神。”

我张着嘴，空气如烧红的铁球滚入我的咽喉，带来难以忍受的灼痛。我无法呼吸，几乎窒息在那双眼中。

“你不是神。” 我轻而嘶哑地说。

“是的，我不是。”

“你不是人类。” 我说。