所以他从来没在早上睡过一天懒觉。

“停、停车、停车！”

这一幕深深刺痛了时尔的眼睛，他脸色煞白，多等待的每一秒都像在撕扯他的肺，他死死扣住车把突然大喊，恨不得现在立刻跳车而出。陈劭珣从没见过时尔情绪这么激动，被吓了一跳，立刻和司机说重复说停车。车锁一开，时尔便一把打开门，对着马路对面不顾一切地冲了出去。

“时尔！时尔！”

心急如焚的速度太快了，以至于陈劭珣都来不及抓住，车门就被轰然关上。陈劭珣急忙从后座翻了两把雨伞，也跟着一起下了车。喧豗的雨声扑面而来，衣摆一下子就湿了，他大着声音对司机道：

“麻烦你先开过去，叔叔！”

渔网一样的雨幕里时尔只能看见渺小的奶奶，“...奶奶。”他隔着马路的呼喊被雷声碾碎，奶奶没听到，但陈劭珣听到了。他迅速从背后冲过来将时尔拉到伞下，另一把伞也被塞进时尔的手中。

要不是他拉着，时尔现在应该就已经横冲马路了，但他心情太糟糕了，语气生硬地问道：“你来干什么？”

陈劭珣抬眼望着倒计时的红灯，握住时尔被雨水淋湿的手腕，等灯转绿时带着他冲过马路：

“我让司机开过去了，一会儿你去给奶奶撑伞，让奶奶先到没积水的地方先上车，你不要急，听见没？”

陈劭珣说着，忽然弯腰贸然钻出伞下，转身穿着那件薄薄的白衫再度冲进了雨里。暴雨里飘远的招牌被少年捡起，披着雨衣，额发尽湿的的老人站在积水里怔住片刻，连连向他道谢说：

“哎，哎，不用了娃娃，淋着你了....”

“奶奶，我是时尔朋友。”陈劭珣站在雨中，却腾出一只手遮在了奶奶的头顶：“后面那辆是我家的车，您先上车，和我家司机说地址，让他送你回去，剩下的我和时尔帮你弄回去。”

陈劭珣指向不远处驶来的黑色轿车，后赶到的时尔着急地将伞往奶□□顶遮去，伞沿却碰到了陈劭珣的手背，时尔犹豫地要把伞过去倾，却被陈劭珣推回：

“快去。”

时尔目光低敛，用力拉过奶奶的胳膊：“...奶奶，走，别磨蹭时间了，一会我来处理。”

“可是...”

密集的雨线就像穷追不舍的银箭，田淑英半推半就地被拉走，但上车前却把雨衣脱给时尔套上：“待会你把雨衣让给那小娃穿，听见没有？”

“我知道，奶奶。”

分不清背上是汗还是雨，时尔折回去时，看到陈劭珣正试图扶起那辆掀翻的三轮车，时尔的伸手撑起车梁，他的手指修长但关节粗大，掌心覆着各种薄茧，沉默但有力量。三轮车轴承发出濒死的吱呀声。陈劭珣的棉衫蹭上了车斗的铁锈却还在笑：

“时尔，我现在知道你胳膊上的肌肉哪来的了。”

时尔没反应，只是揪着自己的雨披，一个劲地走过去：

“我把雨衣给你。”

“给我干嘛啊，我都湿透了，还有必要吗，等着，我把木桶抬上去。”棉白的长袖衫已经彻彻底底地黏在了陈劭珣的皮肤上，他冒着雨躬身抓着桶缘，时尔看到他后腰露出一截冷白皮肤，雨水顺着脊椎流进牛仔裤。可木桶吃了水比他想象的还要沉，以至于肌肉用力的轮廓格外明显：

“好了。”

咚地一声，陈劭珣终于将全部东西搬上三轮车，“上车。”他抓了把不断往他眼睛里戳的刘海，把自己和时尔一起塞在座位上。时尔还不死心地盯着他，却被陈劭珣用手掌摁住头顶，不许他把雨衣拿下来：

“淋湿了我真的要把你泡汤吃。”

“那你怎么办？”

“我浇点水能长个儿呢。”可能是天太冷了，陈劭珣说着竟然弯腰钻进他的手臂底下，抱着他的腰耍无赖大喊：“不要再和我扯来扯去了时尔，快开吧，我不会骑三轮。”

雨将他的声音截成无数碎片，时尔有些魂不守舍，发动车子问：“那你怎么不坐后面。”

“因为坐前面比较装啊。”

雨像鞭子似的一撇一撇划在头顶和手里，时尔不自觉前倾着身子，试图帮他挡住一点雨。转着把手溅起一排高涌的水花，骑着骑着时尔忽然听见陈劭珣趴在他腿上抱着他的腰笑个不停：

“你笑什么？”

“好玩啊。”陈劭珣抓着他腰的手越来越紧，脑子里不知道停留在哪个时期的中二想象：

“你不觉得我俩特帅吗？”

“......”

摊子掀了，水也淹了，陈劭珣冒着暴雨浑身湿透，还放弃了舒舒服服坐车回家的权利，竟然会觉得在暴雨天迎着雨砸在脸上骑三轮车这件事情好玩。陈劭珣就是从来没吃过苦的小孩，以至于会为了吃新鲜的苦而兴奋。时尔的镜片上水珠聚流成股，吹到脸上从下巴滴落，他承认自己心情很差，但陈劭珣笑成那样，他只能露出一个比哭还难看的笑：

“...白痴。”

三轮车一路冲进门口，时尔近乎是推着陈劭珣进了平房。时尔看见那个被雨水浸泡过的瞳孔微微睁大，好像充满了不可思议。

老虹口菜市场，潞港市中心最后一片待改造区域，最后一块城中村，容纳了无数不属于这个城市的人。这个地方拆了，潞港就再也没有房租这么便宜的地方了。

从小学以后就没人再来过时尔的家。年少时经历过的羞耻感觉太深刻，以至于现在时尔什么都能觉得平淡。那时候他还在当要强又刚好被人羡慕的孩子，有一心一意疼爱他的奶奶和数不尽为他准备的好吃的。直到邀请的小玩伴光临了他的家，又带着不可言说的表情走。隔天孩子们就都知道了：时尔他们家又小又破，做出来的东西根本不干净。

另外一个孩子吃完拉了肚子，时尔明明见到他放学后还吃了辣条和雪碧冰球，可他怕被妈妈骂只说在奶奶的摊子上买了东西。老师被家长说得无奈进行了课堂教育，警告学生不要去吃来路不明的小吃摊。一时间时尔好像百口莫辩，他不知道要怎么才能证明那双给自己做饭的手是干净的，家里虽然是租的虽然小但奶奶很爱干净，他平平安安健健康康地长大到从来没有为吃东西而生过病。

奶奶不说话，只是让他不要多想，却在他不知道的时候独自登门道歉，用零零散散的纸币累起了赔偿金，却被嘲讽赚小孩的钱来赔。时尔知道都是自己虚荣的错，如果他没有因为缺少爸爸妈妈的爱就要拼命证明遮掩，他就不会祸从口出。

这一片房子高低错落，以至于雨声各不相同。时尔也不敢想这次奶奶该有多伤心，从前有人在听白噪音时破坏气氛，说雨声闭起眼睛听起来就像是油炸的滋啦一模一样。原来大雨是油锅，把他的困境反复煎炸。时尔从衣柜里拿出泛白的旧毛巾，即使它炸开的毛看起来既不整洁也不干净。时尔不看陈劭珣，只是拿给他说：

“你淋湿了。”

“嗯？”但是陈劭珣是比他还幼稚的顶级小孩，他只是接过，然后恶作剧般一把笑嘻嘻地把毛巾盖在了时尔头上，像给小狗擦身体一样用力呼噜他的头发：

“你也淋湿了！”