他醒着，但没睁眼。

这是他这些年最熟练的本事——假装睡着。

呼吸放平，身体放松，眼皮不要颤。

骗不过男人，但男人从来不拆穿。

骗得过儿子，那孩子每次都会放轻脚步，在他床边坐一会儿，然后悄悄离开。

现在房间里没人。

他能感觉到。那种被人注视着的、皮肤上微微发紧的压迫感消失了。

他慢慢睁开眼，盯着窗帘缝隙里透进来的那一线光。

光里有尘在飞，慢慢地、无规则地飘，像他脑子里那些念头。

活着也行。

死了更好。

他试着调动身体，像试一台生了锈的机器。

手指动了动，脚趾蜷了蜷，膝盖弯了一下。

还行，还能用。

但他没有继续。就停在屈起一条腿的姿势上，不动了。

天花板上的玫瑰浮雕，他数过了，四十七片花瓣。

左边第二片缺了个角，是去年他摔杯子时溅上去的瓷片崩的。

男人没让人修。

胃在叫。

咕噜咕噜的，很响。

他听见了，但没什么反应。

饿的感觉像隔着一层玻璃，看得很清楚，摸不到。

门开了。

不用看，听脚步就知道是男人。

皮鞋跟落在地砖上，三步，停顿，再两步，到床边。

床垫微微陷下去一块，男人坐下了。

他能感觉到男人的体温，隔着被子传过来，热的，烫的。

一只手掌覆上他的额头，试了试温度，然后顺着他的鬓角滑下来，指腹蹭过他的脸颊。

很轻，像在摸一件失而复得的东西。

“又不吃饭。”男人说。

语气里没有责备。

他听出来了，是无奈。

男人对他从来舍不得说重话，这些年连大声都没有过。

唯一一次发火是他割腕那次，男人踹开了浴室的门，脸色白得像纸，手在抖，把他从水里捞出来时攥得他骨头都要碎了。

但即便那时候，男人也没骂他，只是一遍遍说“你吓死我了”，声音是哑的。

他睁开眼，对上男人的目光。

那双眼睛很深，里面盛着很多东西，担忧、疲惫、还有藏不住的贪恋。

像怕他下一秒就会碎掉、会消失、会从指缝里漏走。

“不饿。”他说。

“不饿也得吃。”

男人起身去端了碗过来，白瓷碗，热腾腾的粥，加了红枣和桂圆。

男人坐在床边，舀起一勺，吹了吹，自己先尝了一口试温度，然后送到他唇边。

他张嘴，含住，慢慢咽。

甜腻的味道在嘴里化开，他其实尝不出什么滋味。

但他咽了，因为男人在看着他，眼神里带着那种小心翼翼的期盼。

第二勺，第三勺。

到第四勺的时候他偏开了头。

“够了。”

男人没有逼他。

碗被放在床头柜上，发出一声轻响。