可终究是留不住的。

那日大雪，皇帝走得很安静。

像是在熟睡，眉眼舒展着，唇角还挂着一点若有若无的笑意。

将军跪在榻前，握着他渐渐冷去的手，没有哭。

他只是很安静地看着，看着那张漂亮的脸。

看着看着，忽然就觉得这世界也一并死去了。

大太监捧着明黄色的绢帛进来时，将军正将佩剑横在颈上。

“将军！”老太监扑通跪下，声音尖利而仓皇，“陛下有旨——陛下说，不许将军殉葬。”

将军的手停在半空，剑锋已经割破了皮肉，渗出一线鲜红。

将军一生为朕所困，困在这宫墙之内，是朕对不住你。朕走了，就放你自由吧。你好好看看这天下，好好活着。

将军的剑落在地上，发出清脆的一声响。

他接过那绢帛，上面是皇帝亲手写的字，还是那样漂亮的瘦金体，只是写到后来，笔力明显弱了，有些笔画歪歪斜斜的，像是撑着一口气写就的。

“陛下写这旨意时，”老太监哽咽着，“已经握不住笔了，却不肯让旁人代笔，说这是最后能留给将军的东西了。”

将军跪在那里，捧着那方绢帛，忽然笑了。

他笑得那样温柔，像皇帝还在时那样。

可笑着笑着，眼泪就下来了。

“你看，”他对着空荡荡的宫殿说，声音轻轻的，像是在同谁耳语，“你又骗我。”

大雪还在下，将整座皇城都覆白了。

将军站在城墙上，怀里揣着那方绢帛，看着远处茫茫的天地。

很多年前，皇帝也是这样站在城墙上，披着那件火狐披风，回过头来对他笑。

“卿卿，”他说，“这江山真好看啊。”