红烛。

满屋子的红烛。

云栽坐在床沿上，头上戴着沉甸甸的冠，身上穿着大红的嫁衣——不，是婚服。男子成亲的婚服。

他看不见，但他闻得到。

蜡烛燃烧的味道，松脂的、蜜蜡的、还有掺在里面的不知名的香料。甜得发腻，腻得他想吐。

还有酒味。合卺酒。葫芦剖成的两只酒杯，用红绳拴在一起，就放在手边的桌案上。他能感觉到那葫芦的轮廓——圆润的、冰凉的、像是某种不祥的预兆。

他没有动。

从被架进这间屋子开始，他就没有动过。

他记得拜堂时的每一个声音。

司仪高亢的唱和声。“一拜天地——”“二拜高堂——”“夫妻对拜——”

每一声都像针一样扎进他的耳朵。

他想拒绝。想喊停。想说“我不愿意”。

但他的嘴被塞了东西——不是布，是某种药丸。入口即化，苦得要命。然后他的嗓子就像被堵住了一样，发不出任何声音。

他的身体也不听使唤了。

不是被绑住了——是被药控制了。继母让人给他灌的那碗“安神汤”，里面加了别的东西。

他能感觉到自己的四肢还在，但像是隔了一层厚厚的棉花。他想抬手，手只抬到一半就软了下去。他想站起来，腿刚用力就开始发抖。

他像一具被线牵着的木偶。

被人按着拜了堂，被人扶着入了洞房，被人按着坐在了床上。

然后所有人都退了出去。

门关上了。

屋子里只剩他一个人。

不，不是一个人。

还有她。

沈小姐。

她就在这间屋子的某个角落。他能听见她的呼吸——很轻，很弱，像是睡着了，又像是被药迷昏了。

他想叫她。

张了张嘴，发不出声音。

他想走过去。

站起来的一瞬间，腿一软，整个人摔在了地上。

额头磕在桌腿上，很疼。

但那种疼，让他忽然清醒了一瞬。

就是这一瞬。

他感觉到手腕上有什么东西——凉的。不是玉，不是金属，是一种说不清道不明的、从骨头缝里往外渗的凉意。

像是一条冰凉的蛇，缠在他的手腕上。

那东西在动。

不是物理意义上的动——是在他的意识里动。像一只手，伸进他的脑子里，轻轻地、慢慢地，拨开了什么东西。

他听见了一个声音。

不是从外面传来的。

是从他自己脑子里传来的。

那个声音说——

“不对。”

“这不是你。”

“你是谁？”

云栽愣住了。

他跪在地上，额头抵着桌腿，大口大口地喘气。

那个声音还在继续。

“你有剑。”

“你有名字。”

“你不是云栽。”

他猛地抬起头。

那双什么都看不见的眼睛，此刻却像是能看见什么——透过红烛的光，透过满屋子的红，透过这十七年暗无天日的岁月——

他看见了一个模糊的影子。

白色的。修长的。背着一把剑。

那个影子一闪而过，像水面上的倒影被风吹散。

但那一瞬间，他想起来了。

不是全部。

只是一些碎片。

剑。白衣。莲花。

有一个人——笑着的、懒散的、总是跟在他身后的——那个人。

他是谁？

他叫什么？

他想不起来。

但他知道——他必须找到那个人。

不是沈小姐。

是另一个人。

一个很重要的人。

云栽扶着桌腿，慢慢地站了起来。

腿还在抖，但比刚才好了一些。手腕上那股凉意越来越明显，像一只无形的手在拽他，往某个方向拽。

他顺着那股力量，踉踉跄跄地往前走。

门。

他摸到了门。

门是从外面锁上的。他推了两下，没推开。

但他没有停。

他摸到门缝，手指插进去，用力一掰——

“咔”的一声，门闩断了。

不是他掰断的。是有什么东西帮他掰断的。他感觉到一股力量从手腕上涌出来，顺着胳膊传到指尖，木闩就像纸糊的一样碎了。

他推开门，走进了夜色里。

院子里的红灯笼在风中摇晃，投下摇摇欲坠的光影。

云栽扶着墙，一步一步地走。

他不知道自己在往哪走。但手腕上那股凉意知道——它拽着他，往宅邸的深处走。

绕过回廊，穿过穿堂，走过一条又黑又长的夹道。

他听见了声音。

有人在哭。

压得很低，像是怕被人听见。

是那个丫鬟。

他被关在柴房里。

云栽走到柴房门口。门上挂着一把铁锁。他伸手握住锁头，那股凉意又涌了上来——“咔”，锁断了。

他推开门。

丫鬟缩在柴堆角落里，双手被绳子绑着，嘴里塞着一块破布。看见他，眼睛猛地瞪大了，拼命地摇头，发出“呜呜”的声音。

云栽走过去，蹲下身，把她嘴里的布扯了出来。

“嘘。”他说，声音沙哑得几乎听不见，“别出声。”

丫鬟——不，不是丫鬟。这个名字不对。他不叫这个名字。

但他说不出他应该叫什么。

他只是觉得，这个人他认识。

不是“云栽”认识的。

是“他”认识的。

“你……”丫鬟瞪大了眼睛，看着他身上的婚服，看着他头上的冠，看着他苍白的、没有一丝血色的脸，“云少爷，您怎么……”

“别说话。”云栽打断她，伸手去解她手腕上的绳子。

绳子绑得很紧，打了死结。他的手指在发抖，解不开。

那股凉意又涌了上来。

这一次，不是“咔”的一声——是“啪”的一声，绳子断了。

像被刀割断的。

丫鬟愣住了。

她低头看着自己手腕上断裂的绳头，切口平整得像被利器划过。但少爷手里什么都没有。

云栽站起来，转身就走。

丫鬟连忙爬起来，跟在他身后。

“云少爷，您要去哪？”

“找她。”

丫鬟知道他说的是谁。

她咬着嘴唇，眼眶红红的，声音发颤：“小姐被关在后面的小楼里。他们把小姐迷晕了，说要等……等……完事之后再放出来。”

云栽的脚步顿了一下。

他的背影在红灯笼的光里，像一尊石雕。

然后他继续往前走。

步子比刚才快了一些。

小楼在宅邸的最深处。

一座两层的木楼，平时用来堆放杂物，今夜被收拾出来做了新房——不，是“牢房”。

门口站着两个婆子，嗑着瓜子，低声说着什么。

看见云栽走过来，两个人同时愣住了。

“少、少爷？您怎么——”

云栽没有理她们。

他走过去，推门。

门没锁。

他进去了。

两个婆子面面相觑，想拦又不敢拦。丫鬟跟在后面，狠狠地瞪了她们一眼，也跟了进去。

楼里很暗。只有楼梯口点着一盏油灯，火苗被风灌得东倒西歪。

云栽踩着木楼梯往上走。每一步都发出“吱呀”的声音，像某种古老的叹息。

二楼。

一扇门虚掩着。

他推开门。

屋子里点着红烛。和他房里一样，满眼的红。红帐、红被、红烛台。

床上躺着一个人。

穿着嫁衣。

大红嫁衣，凤冠霞帔，像一朵开在暗夜里的、快要凋谢的花。

云栽走过去。

他在床边站了很久。

然后他伸出手，摸到了她的脸。

凉的。

不是死人的那种凉——是睡着了、被药迷昏了、失去知觉的那种凉。

她的睫毛很长，在他的指腹下微微颤着。呼吸很浅，浅到他几乎感觉不到。

“沈小姐。”他低声唤。

没有反应。

“沈小姐。”

还是没有。

他攥紧了拳头。

手腕上那股凉意猛地炸开了——不是从外面涌进来的，是从里面炸开的。像有什么东西，在他身体里，被他用力地、拼命地，推了出去。

“醒过来！”

他的声音不大，但那股力量很大。

大到整栋小楼都在震动。

大到床帐被掀了起来，红烛的火焰被压得贴在了烛台上。

大到沈小姐的眼睫猛地颤了一下，然后——缓缓地，睁开了。

那双眼睛是涣散的，没有焦距。和他一样。

不，不一样。

她的眼睛不是盲的。

她只是被药迷住了，神智还不清醒。

云栽捧着她的脸，把额头抵在她的额头上。

“回来。”他说，声音低得像从地底下传上来的，“你该回来了。”

他不知道自己为什么要说“回来”。

但他知道，她不在。

躺在这里的只是一具躯壳。她的魂魄——或者意识——被什么东西困住了。

他必须把她叫回来。

手腕上的凉意越来越强。强到他的手指开始发白，强到他的指甲变成了青色。

然后他听见了。

不是从外面。

是从她身体里。

是一声心跳。

很慢，很沉，像是有人从很远很远的地方，一步一步地走回来。

沈小姐的眼睛终于有了焦距。

她看着面前这张苍白的、艳丽的、近在咫尺的脸，嘴唇翕动了一下。

“云……栽？”

她的声音沙哑得像砂纸擦过木板。

云栽松开了她，退后半步。

“是我。”他说。

沈小姐——不，不是沈小姐。这个名字也不对。

他看着她的脸。他看不见，但他“看见”了。

那个懒散的、笑着的、总是跟在他身后的人。

“你……”他张了张嘴，想说那个名字，但说不出来。它卡在喉咙里，像一根鱼刺。

沈小姐眨了眨眼，撑着床沿坐了起来。她低头看了看自己身上的嫁衣，又看了看云栽身上的婚服，然后——

她笑了。

那笑容不是沈小姐的。

是那个人的。

惊奇的、玩味的、饶有兴致的。

“这是哪？”她问，声音还在发飘，但语气已经变了，“我怎么穿成这样？”

云栽没有回答。

他转过身，背对着她。

“走。”他说。

“去哪？”

“离开这里。”

三个人出了小楼。

两个婆子已经不见了。整座宅邸安静得像一座坟。

不，不是像。

它就是。

云栽走在前面，脚步越来越稳。手腕上的凉意已经不再是一股一股地涌，而是变成了一条持续的、细细的河流，从手腕流向全身。

他在恢复。

不是“云栽”在恢复。

是他在恢复。

他是谁？

他不知道。

但他知道，他不属于这里。

“云少爷！”丫鬟忽然叫了一声。

云栽停下脚步。

前面是静庭，他的院子。那棵老山茶树还在，树冠遮住了半个院子。他为什么要说“还？”

月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的影子。

树下站着一个人。

不，不是人。

是一个影子。没有实体，只是一个轮廓。像是用墨画在空气里的。

那个影子在看着他们。

云栽感觉到了。

“你是谁？”他问。

影子没有回答。

它只是站在那里，像一个沉默的守门人。

云栽往前走了一步。

影子动了。

它抬起手，指向树根。

云栽低头——虽然他看不见，但他知道那个方向有什么东西。

“下面。”他说。

丫鬟和“沈小姐”同时看向树根。

泥土是松的。像是被人翻过，又填了回去。

“挖开。”云栽说。

“用什么？”丫鬟问。

云裁没有回答。

他蹲下身，伸手去扒泥土。

手指插进土里，冰凉、潮湿，带着一股腐烂的、甜腻的气味。

丫鬟和“沈小姐”对视一眼，也蹲了下来。

三个人，用手，一点一点地挖。

泥土下埋着什么东西。

硬硬的。

云栽摸到了。

是一截骨头。

与此同时，另一层意识里。

霍云岸猛地睁开眼。

不是“云栽”的眼——是霍云岸的。

他看见了一片混沌。灰蒙蒙的，像雾，像烟，像无数破碎的画面拼凑在一起。

他看见了红烛，看见了嫁衣，看见了那棵山茶树。

他看见了云栽——那个和他长得一模一样的少年，跪在树下，手里握着一把剑。

不，那不是云栽。

那是他自己。

他看见了云栽——不，是“他”——把剑横在喉咙上。

然后他看见了血。

鲜红的、温热的、从脖颈喷涌而出的血，溅在茶树的根上，溅在白色的花瓣上。

“霍云岸。”

有人在叫他。

不是从外面，是从身体里。

他低头，看见了自己的手。

苍白、嶙峋、骨节分明——是云栽的手。

不，是他的手。

他攥紧了拳头。手腕上，祓灵手串正在发烫。不是被灵——是祓灵。它在提醒他，在唤醒他，在把他从这场漫长的、逼真的噩梦里往外拽。

“我是谁？”

他问自己。

回答他的，是一阵剧痛。

从胸口传来的，像有什么东西在里面搅动。他弯下腰，大口大口地喘气，眼前一阵一阵地发黑。

然后他听见了剑鸣。

长安。

他的剑。

在叫他。

楚行远也醒了。

不是在沈小姐的身体里醒的——是在一片黑暗中醒的。

他不知道自己在哪。没有光，没有声音，没有触觉。只有意识，像一个被关在盒子里的萤火虫，微弱地、固执地亮着。

他想起来了。

铜镜。红绸。被拖进镜子里。

然后是一片空白。

空白之后，是沈小姐。

她的记忆，她的感受，她的恐惧和绝望——像潮水一样涌进他的脑子里。

他知道她是谁了。知道她经历了什么。知道她为什么死。

但他不是她。

他是楚行远。

雪渡屿楚家三公子，泊月剑的主人。

一个不务正业的神棍。

他试着动了一下。没有身体可以动。他的意识被锁在这具躯壳里，像被关进了一个透明的笼子。

但他能感觉到外面。

有人在叫他。

不是声音——是某种更深的、更原始的东西。

是霍云岸。

他在叫他。

楚行远闭上眼——不，他没有眼可以闭。他只是让自己安静下来，去听那个声音。

然后他听见了。

“回来。”

很低，很哑，像是从很远很远的地方传来的。

“你该回来了。”

楚行远笑了。

虽然他没有嘴可以笑。

但他笑了。

这个傻子，自己都困在幻境里，还想着叫他回去。

他深吸一口气——不，他没有肺可以吸气。他只是让自己的意识凝聚、收缩、然后猛地向外冲——

“啪。”

像挣断了一根绳子。