这一天的早晨再平常不过了。

当窗外响起清脆的鸟鸣，薄暮轻轻透过窗帘时，托雷基亚单手举着书，冲泡早上的第一杯咖啡。

诱人的焦香弥漫开来，令蜷缩在一居室小小一隅的女孩挣扎起身。只见她抱着被子呆滞了几秒，转瞬间又倒了下去，这个过程还会持续好几次吧。

反正在托雷基亚做完早饭前，这个人类会把自己收拾好的。

她昨日熬到很晚，只是为了给那个可恨的小鬼写信。时而奋笔疾书，时而斟酌词句，写了又撕，撕了又写，脚边堆满了废弃的纸团。

如果没机会见到他，我至少要把想说的话留下来——动笔前，她这样说道。

把自己想写的话写下来就行，何必为了那臭小鬼的观感操心呢？

真是个傻孩子，文字该是为了自己存在的，无论如何呕心沥血，无论多么发自肺腑，在他人眼里都不会有相同的感受。

就像天才作家日出彩夏的举世名作在托雷基亚看来是不折不扣的垃圾一样。

“啊，托雷，你有看见我的发卡吗？蓝色的那个！”客厅里传来夕明的询问声。

“在洗手池上面哦，丢蛋鸡夕明君。”他习以为常地回答。

不知为何，那孩子摘下了那枚象征虚伪的月牙，换上了稍显幼稚的塑料星星。毕竟在他坠入演算机时，世界也没有停止转动，想必这位老好人又是被什么讨厌的牵绊触动了吧……在他目不可及的地方。

刚出锅的吐司散发着浓郁的香味，表面镀上了一层恰到好处的焦黄色。托雷基亚满意地落座，用餐刀抹上黄油和树莓果酱，又往咖啡杯里扔了两颗方糖。

一天的起始就是要享用美食，正可谓人类文化的结晶。

“早上好……今天的早饭……是吐司啊。”

清脆又虚弱的声音响起，他的人间体扶着桌沿缓慢坐下来，一如既往地对他道早安。

迷迷糊糊地，她把面包和侧边的头发一同塞进嘴里，发梢沾满了白色的碎屑。

“哎呀呀，真没教养。”

托雷基亚无奈地起身，替仍半梦半醒的她梳理杂乱的齐肩长发。

星野夕明今天罕见地穿了一身黑色，他还以为这孩子的衣柜里只有白衬衫，想了想从小到大一套衣服复制粘贴的夕明，他不禁有些想要笑出声来。

不，或许最早的时候，她也会被父母打扮，被迫穿不喜欢的、布满花边的、颜色鲜艳的衣服，会被扎精巧花哨的小辫子。或许早晨的时候，她会一边打瞌睡，一边任母亲摆布脑袋，直到父亲煎的培根摆在她鼻子底下。

不过这都是托雷基亚的猜想罢了，她的父母已经不在了，关于他们，那孩子唯一能说的，似乎只剩下每年的扫墓和祭拜。

“无法填补的空缺……吗。”他低语道。

葬礼、陵园、墓碑、坟墓……生命死亡，然后归于虚无。

回想起来，他和No.6的相遇，契机也是陵园。

托雷基亚在另一个地球游荡的二十年间，也曾偷溜进别人的葬礼现场过。阴云密布的天空下，身着黑衣的人们聚集在葬坑旁，各怀心事地做出祈祷的姿势。并非人人都会对死者感到悲伤和尊重，闲话、风凉话和恶意的中伤也悄悄落在了泥土里。葬礼也是一出不折不扣的戏剧，演给那早已离世主人，真是对死者毫无作用的滑稽戏码。

但是为谁扫墓还是未曾有过的体验。

“你确定要走过去？明知道我可以帮你开个‘捷径’？”临行前，他再次确认女孩的意愿。

今天天气很好，云层与蓝天的分布维持着绝妙的比例。既没有下雨的迹象，清晨时也没有足以使人晕倒的炎热。但是对于一个昨天刚刚倒下的病人来说，在外行走还是过于耗费精力了。

他可不想半路多个要扛的行李。

“没事，到车站这点路我还是能走的。”女孩打起精神，对他露出微笑，“我们可以走慢一些，天气这么好。”

是啊，天气那么好，他们甚至带着用来装贡品的野餐篮子，简直就像是踏青嘛——托雷基亚在摇晃的公交车上如此想道。

如果他旁边的人类没有脸色发青地抱着塑料袋就更好了。

“明明晕车，为什么偏要自找苦吃呢。”托雷基亚翻了个白眼，递给她一张纸巾。

在陵园旁的花店挑了束白菊后，他们沿着石子小路向深处走去。夕明熟练地在前方带路，还向路过的管理员借了水桶。

弯弯绕绕，最后她在一块小小的墓碑前停下，上面积了一层薄灰，“星野家之墓”的字样仍清晰可见。

“爸爸，妈妈，夕明来了哦。”女孩低声说道，然而石头不会给予任何回应。

她从托雷基亚手中接过水桶，用木勺将水轻轻浇在墓碑上，简单冲洗掉表面的灰尘。

然后，摆上水果和点心，在苹果上插了几支线香。

“不点火吗？”刚问出口，托雷基亚才想起，这孩子害怕火焰。

他示意女孩暂时闭上眼睛，在指尖凝结出小小的火苗，淡雅的烟香弥漫开来。

“帮大忙了，我一个人来的话，每次都没有好好焚香，总觉得有些半吊子。”夕明感激道。

“为什么每次都一个人？你又不是一个熟人都没有。”他不解地问，“至少日出彩夏会愿意帮你的吧？”

“彩夏有自己的家人要祭拜，每年这个时候她其实都没什么精神的，虽然她看起来跟平时没什么区别。”夕明低下头，“至于那个人……我怎么可能允许她见我的父母。”

那个女人可是事件的实行犯，导致她失去重要之人的直接原因。

她对此的怨念与愤怒恐怕永远都不会消失。

“所以，我是第一位陪你来这里的人？那还真是荣幸。”托雷基亚揶揄道，对着墓碑微微颔首行礼，“初次见面，曾为我人间体父母的存在，无法与你们交流实在遗憾至极。”

但至少，现在世界上还存在一块可以指代他们的小小石碑。

托雷基亚并不清楚自己的本源，他从未见过自己的父母，虽然有着奥特之父和奥特之母这样的象征，但那毕竟不是令他诞生于世的存在。

关于他素未谋面的父母，说不在意是假的，但是他们没有在托雷基亚的生命中出现过，也没有对他造成什么重要的影响，比起“前传”，他们连“背景板”都算不上，只是托雷基亚这一生命出现的假设条件罢了。

和他不同，夕明那孩子从父母身上得到的，是诅咒般强烈的牵绊，还有近乎偏执的念想。

哪怕他们成了无法填补的空缺，夕明还是遵循着他们的教导，为了他们留下的话语而活，仿佛只有这样他们才不会被完全忘却一样。

所以才会一次次被漏洞百出的谎言蒙骗。

无所谓了，无论是托雷基亚的父母还是星野夕明的父母，都不过是死人罢了，能成为归宿的，只有仍苟延于世的彼此而已。

“夕明君，或许你期待过，‘死掉了就可以去往身边什么的’，需要我再强调一次吗？死后的世界什么都没有哦。下一次与我一心同体之后，我的力量便会消散，而你甚至无法和父母埋在同一个坟墓里，只会和我一起化作尘埃消散，什么都不会留下。”他注视着那双宁静的蓝色眼眸，仍期待与之前不同的回答。

“——所以，不要去战斗，你不需要直面它。”

待那枚大炮完成，击碎屏障之时，逃往宇宙吧，地球上不存在存活之路，那就前往能让我们一起活下去的地方，哪怕回到那个虚伪的国家。