舞会结束时，已经过了十一点。

六个人像被海浪拍上沙滩的鱼，腿脚发软，衣领歪斜，各自回到了房间。

海燕和哨子的房间在C-158，海燕刷了房卡，指示灯闪了一下绿光，门锁发出“咔嗒”一声轻响。

哨子跟在后面进去，随手关了门。

房间不大，两张单人床，中间隔了一个床头柜，床头柜上放着一盏黄铜底座的小台灯，圆形的舷窗外面是一片漆黑的海。

海燕站在门口，目光从左扫到右，眉头慢慢皱了起来。

这间房间不是二十一世纪游轮上该有的样子。床头柜是胡桃木的，雕花繁复，边角镶嵌着黄铜的蔓草纹，台灯的灯罩不是塑料的，是丝绸的，米白色的丝绸上绣着暗纹，在昏黄的光线下泛着珍珠般的光泽。窗帘是厚重的酒红色天鹅绒，褶皱之间垂着金色的流苏，连拉环都是黄铜的。

墙上道挂着一幅油画，画的是暴风雨中的海，天空是铅灰色的，海浪像一面倒塌的墙，正在砸向一艘小小的帆船，左下角有一个潦草的签名，看不清是谁。

哨子走过去，拿起床头的墙面架子上放着的一本黑色封面的书，翻了翻，拿过去给海燕看了一眼。

那是一本圣经，扉页上印着一行小字，字体是旧式的花体：出版于1847年。

哨子把圣经放回架子上。

他们继续搜索，床底下、窗帘后面，什么都没有。

哨子推开卫生间的门，愣了一下，洗手台是大理石的，水龙头是黄铜的，但不是现代的那种光滑的黄铜，是那种被岁月氧化了的、表面有一层暗沉包浆的黄铜，镜子是银框的，带着微微的波浪纹，照出来的人脸有些变形。他关上了卫生间的门。

两个人把房间的每一个角落都翻了一遍。床垫下面、枕头里面、台灯的底座、油画的背面、圣经的每一页，没有任何信息。没有系统提示，没有隐藏的纸条，没有暗格，没有任何东西告诉他们这间房间为什么会是十九世纪的。

时间过了十一点半，两人准备睡觉。

哨子拉开被子躺了下去。，床单是亚麻的质地，带着一股淡淡的薰衣草气味，干燥的、有些苦涩的。

海燕关了台灯。

黑暗涌进来。哨子在黑暗中睁着眼睛。他能听到隔壁床上海燕的呼吸声，平稳而均匀，像是已经睡着了。但他知道海燕没有睡着，现在的呼吸节奏和他醒着的时候一模一样。

他也睡不着，脑子里全是今晚的东西，便翻了个身，面朝海燕的方向。黑暗中他什么都看不见，但他知道对方正躺在那里，和他一样睁着眼睛，盯着天花板。

他想说什么，嘴张开了一下，又合上了。

规则说回到房间后要保持绝对安静。而且就算规则允许，他也不知道该说什么，难道要他说“我害怕”还是说“我觉得这艘船不对劲”？

于是他又翻了个身，面朝墙壁。

船上的钟声响了。

一下、两下、三下。

午夜零点。

哨子的呼吸不自觉地放慢了。

黑暗更浓了。

然后，声音来了。

不是敲门声，是脚步声。很轻，很慢，像一个人的赤足踩在木地板上，那声音从墙的另一侧传过来，一步一步，从左边走到右边，然后停下来，又从右边走回左边，像是在找什么。

脚步声停了。

哨子屏住了呼吸，他能感觉到隔壁床上海燕动了一下，幅度很小，像是身体的某个部位移动了一下，大概是手。

海燕在用手语。

哨子把手从被子里伸出来，朝海燕的方向缓缓移动，指尖在黑暗中碰到了一个温热的东西，缩了一下，然后又伸了过去。

海燕的手指在他的手心里画了几下。

“定。”海燕画的是这个。

哨子并没有动，两个人的手在黑暗中碰在一起，没有握，只是指尖搭着指尖。

脚步声又响了，是从天花板上面，有什么东西在头顶走过，步伐比刚才快了一些，每一步之间的间隔更短，声音更重，像是一个在赶路的人。

哨子的手条件反射地攥紧了，攥住了海燕的手指，海燕没有抽开，也没有回握。他只是让哨子攥着，手指一动不动。

天花板上的脚步声从左边走到右边，然后消失了，不是走远了——是消失了，什么都没剩下。

安静了几秒。

然后，走廊里又传来了声音。

哨子的手攥得更紧了，他能感觉到自己的指甲嵌进了海燕手指的缝隙里，但他控制不住。

然后，另一个声音出现了。

从门缝里，有什么东西在滴落。水滴落在地毯上的声音，“嗒”，“嗒”，“嗒”，每一声之间的间隔完全相等，像节拍器。

“嗒。”

“嗒。”

“嗒。”

哨子的手开始发抖。海燕终于回握了，很用力，像是在说：别动、别出声、别怕。

哨子咬住了自己的下嘴唇，咬得很紧，嘴里尝到了铁锈的味道。

两点钟的时候，声音才消失。

哨子等了很久，等了一分钟，等了五分钟，等了十分钟。

没有声音再出现。

海燕的手从他手中抽了出去，哨子感觉到床垫动了一下，大概率是海燕翻了个身，面朝墙壁的方向。

哨子把手缩回被子里，盯着漆黑的天花板。

过了很久，他听到海燕的呼吸终于变了，变深了，变慢了。

海燕睡着了。

哨子终于闭上了眼睛。