我看了眼时钟，指针已经快走到九点了。走廊外面没什么动静，远处隐约传来几声电梯开合的提示音，但很快又安静下去。我不打算去找其他玩家汇合，也不打算在这个点再出门探什么，剩下的等天亮再说。

简单洗漱一下后，我换了睡衣，把窗帘拉严实，熄了灯，整个人躺下去，被褥有股干净的棉布气味，混着一点洗衣粉残留的淡香。我翻了个身，闭上眼，很快就沉了下去。

梦带着厚度的、潮湿的暗，像被什么温热的东西裹着，又闷又重。我感觉到水汽，像蒸腾过后的热雾黏在皮肤上，布料紧贴住后背，连我的呼吸也变得吃力，胸口压着什么东西，软软的，沉甸甸。

有声音在我耳边回响：“我爱……接受……”

“缢一一”

我猛地睁开眼，房间里一片漆黑，窗帘透不进一丝光，被子好好地盖在身上，没有压着任何东西。刚才那股温热潮湿的感觉已经散了，只有后背的睡衣微微有点潮，像是出了一层薄汗。

我侧耳听了一会儿，周围很安静。连走廊里的脚步声都没有，便翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛装睡。

我的心很慌，像有什么东西压在心口上，赶不走，也散不掉。我翻了个身，又翻了个身，被子裹着身体，后背那层薄汗还没干透，布料贴着皮肤，凉丝丝的。

我又想起刚才那个梦，手指攥着被角，攥得指节发白，在梦里我就像个玩意一样任人欺辱。

这是一个春梦，一个噩梦，一根断了的弦才在脑海中修好，我才明白我之前不明白的是情欲。

喘着几口气，我的手还在不停地抖，全身的血液都在沸腾，脑袋却无比的清醒。我的“失忆”并非是偶然，它并不是让我失去某个片段或者一段经历，而是让我对某一个领域完全失去意识和认知。我不知道是庆幸还是不幸，我的记忆在缓慢复苏，它就像蚕丝一样一圈一圈地缠绕着我，直到最后我才能破茧。

我彻底睡不着了，便掀开被子下了床，摸黑走到浴室门口，按亮了灯。白光猛地灌满整个空间，刺得我眯了一下眼。我转动花洒开关，冷水哗地冲出来，砸在白色瓷面上。

洗到差不多的时候，我抬起头，抹了一把脸上的水，然后我看见一抹猩红，冷水变成黏稠的血液顺着瓷面的弧度淌下来，打着旋往下漏。