在何哲宇的强行要求之下，那套房子又过户给了赵序。

赵序这个金主做得很大方，直接走到门口让何哲宇收拾行李：“我出去吃个饭哈，你随便拿，珠宝现金手表都可以，行李箱的话那边有LV和RIMOWA的，你现在认识吧？喜欢哪些就用箱子装着拿走吧，咱们好聚好散。”

“随便拿，”何哲宇望了望这个屋子，“……所有的？盲盒也可以吗？”

“可以啊，不要了，这个世界上的所有东西都只有买下的那一瞬间有意思，”赵序狡黠地笑了，“你拿吧，喜欢什么就带走。”

何哲宇紧紧盯着他，盯得他心快软了，赵序背过头，向外走去：“饿了，真的走了。”

等他再回来的时候，人去楼未空，这个家除了何哲宇那一点少少的搬走也无伤大雅的行李，少的好像也只有他们搬家后第一次逛街时，盲盒里的第一个隐藏款，还有小胡送他们的乔迁书签，一对小芽，何哲宇只拿走一个，让书签都孤零零的。

真是出息了，还记得哪个是隐藏款。

没事，他也没有很喜欢。

他又随便逛了一下，哪里都是干干净净整整齐齐的，一点没少，那些昂贵的石头装饰品或是人赖以为生的金钱，都好整以暇锁在衣帽间的保险箱和玻璃柜里。

哦，还少了一样东西。

赵序路过衣帽间那张小桌，才发现桌上空了，少了那只被何哲宇洗了好几次，头发都缩了的酒店小狮子。

……真是小孩儿，当时还不要呢。

没事，他再去酒店要一个好了，这个狮子到哪家丽思都有，送都送不完，有些店还有限定款呢。

下楼的时候他换回了以前惯抽的烟，软中华，很久没抽了，不是大观园那种斯文的细烟，他手指夹着一根吸了一口，很熟悉，浓烈又顺滑，好抽。

只是，原来他已经不习惯粗支烟了。

那支正常大小的、多数男人会抽的粗细的烟，被他柔软纤细的手指夹着，有点硌手，他突然觉得有点拿不住，很别扭。

也没事，那就继续抽细烟嘛，买个烟还买不到吗？赵序灭了烟，掉头回店里又重新买了细烟。

回公寓住没那么方便，赵序最后还是搬回了他住了最久的酒店，服务够好又有饭有酒，鬼使神差的，在经理问他想要哪个房间时，他还是要了1806。

也不知道这房间怎么那么热门，居然还要等两天，经理问他：“1812行吗？房型是一样的，也是同楼层。”

“……那我等现在的住户搬出去。”赵序平静地说。

等那人好不容易搬出去，他才发现，原来1806根本没有自己的味道，酒店大堂是香水味，房间里是很淡的香薰味和经过新风系统处理过后干净又无聊的味道。

他又换了酒店，换了另一家丽思，又问了身边人首都有哪些酒店好住，换去文华换去瑰丽换去半岛换去宝格丽，果然，这个世界上的所有商场酒店都是一样，香水味，所有的量产香味在他鼻子里都是一个味道，他根本没那个本事区分商业香沙龙香香调前中后调。

他败了。

赵序还是搬回了离公司最近的那家丽思。

久住一段时间，他忽然想起，桌子旁有一个卫生死角，保洁如果太忙会注意不到，如果他在桌边抽过烟，那里会堆两三片飞起的烟灰。

……之前，这个房间里，有两个人住在一起的时候，居然没有任何一个角落曾出现过一抹脏污，以至于他都忘了这个他不大在意的小缺点了。

赵序突然觉得看得不太顺眼，打电话叫保洁上来再打扫一遍，经理连忙道歉，又提供了一些送进房间的酒和水果作为补偿。

没什么大不了的，还有水果吃呢。

嗯，没事，衣食住行，他有钱，没什么大不了的，离了何哲宇，自有人替上为他解决一切。

这段时间里，他又陆陆续续收到了几笔汇款，大概是限额，他算了算，这些钱，刚好覆盖了《不成仙》的片酬和他给何哲宇所有的包养款，再多出的，大概就是扣除还债和他们共同支出剩下的收入，有《大地之歌》，也有他自己接到的商务。

不是很多，几百万，他赵序不缺这几百万，几百万解决不了他的任何问题改变不了他的任何阶级，对他没用，他不缺，但是何哲宇缺。

何哲宇说，他只是想过上普通人的生活，他那个阶层眼中的普通人一辈子也赚不来几百万，这几百万可以供他今生衣食无忧。

……一个穷小子，把钱和房子还给了他这个大老板，甚至很大一笔钱其实是他自己正经的劳动所得。

赵序气笑了，这辈子没见过这种蠢人。

他的嘴角看着那笔钱开始抽动，抽着抽着带动面部肌肉失控，把眼里的水也抽了出来，他的真实身份居然是一个水泵。

怪不得他不去给他爹还债了，原来他是想把所有钱都留下来，只为了有钱给他买礼物，又能把这些包/养的证据完完整整地还给他。

如果不是为了钱。

如果不想要钱不想红。

那，何哲宇，我们的关系，到底是什么？

如果你要的不是钱，那你为什么要和我睡觉？为什么要和我拥抱？为什么要对我事事妥协事事低头？为什么要对我无微不至？为什么要吃醋愤怒？为什么要清算我的痛苦为什么要看见我？

如果你对我有心有感情，你为什么不跟我说为什么不把话说清楚？你为什么不主动一点你为什么不赌一把？你凭什么？你也配让我来主动？

……

他把原因说出来了。

何哲宇凭什么，他一个为了还债被包养的小白脸，生死去留全凭赵序一句话，他也配。

赵序笑得很厉害，一边笑一边感受着面上滚烫的水液源源不断地下坠又下坠，他知道，何哲宇也知道，他真当一个从小就在苦难里打磨从山里走出来的成年人蠢到什么都不懂，只凭借一颗小动物般赤诚的心来爱他呢。

你去死吧何哲宇，老子现在就要把你忘了。

为了钱，为了世界上最好的东西，为了解决他人生的一切痛苦，赵序又投入他的工作之中。

飞来飞去的日子他的睡眠障碍又加重了，入睡的时候浑身肌肉紧绷到痛也放不松，牙关咬紧脸痛脖子痛，痛到极点才想起来自己在咬牙，好不容易半梦半醒又时常觉得空气中有化出实体的风在攻击他，一次又一次被吓醒。

他跟何哲宇待在一起太久，才忘了自己本就是这样入睡的，如果不加大酒精和药量，他就没有好觉可睡。

在深夜恍惚惊醒，心脏怦怦直响，扰人心烦，赵序拖着疼痛的脑袋挪到卫生间洗了把脸，本来打算抽两根就睡觉，一抬头看着镜子里自己的黑眼圈，一身怨气，看着就讨厌。

他又低下头，正好看见自己洁白的手腕内侧。

很多，很多次，他在空虚到感受不到活着的时候，都想要把这里剖开，看看那个和心脏一并跳动的位置里面长什么样。

邱月明和郑观雪总淡淡地提醒他：你是演员，你不能留疤。言尽于此，他们之间没那么安慰的话可说。

于是他的皮肤一直是白净的、顺滑的、一丝伤口都没有的，赵序做老板那么多年，却一直拿演员的要求来要求自己，保证自己永远时髦漂亮、干净流畅，别的老板手握权力纸醉金迷纵情食色，只有他无法逃离被镜头凝视和靠皮囊来获得自由与爱的习惯，白白苦心经营。

几乎是出于本能，他夺过洗漱台上的修眉刀，高高举起又重重砸下，一气呵成。

眉刀剖开的皮肉瞬间翻飞着向外卷了出来，汩汩血液化为梦境中的肥皂泡泡飘啊飞啊咕嘟咕嘟四散飘扬，赵序的眼前有点花，他见血很少，以至于怀疑他是不是晕血，可是何哲宇为他伤人报复的时候他满足又幸福，或许他只是晕自己的血。

他留疤了，他不演戏了，可以被允许留疤。

小小的刀片杀伤力有限，割不到多深的层次，他简单止了血，马上就恢复成人上人，只是从那天起他就老尝到血味，在会议室喝茶，在饭局上喝酒，在跑步机上爬坡，在片场抽烟，无时无刻没有星星点点的血腥味从干涸的嗓子里爬出。

终于，他找到了那阵血腥的来源，赵序为了入睡本就酗酒，应酬时喝得太狠又和客户吃了辣，他一回酒店便开始吐血，太久违了，上一次吐血他大学还没毕业呢。

吐出来，吐出来就好了，血点不要永远卡在他的呼吸道里折磨他，赵序笑得很开心，自己坐在卫生间打120，自己巴巴地等。