夏宜风后知后觉地反应过来，淡薄一直是任平生性格中的底色，她只会对亲近之人翻出柔软的内核，自己之所以一直以为她生来温和，是因为顶着恋人的身份，对方对她便包容到了纵容的程度。

而很明显，任平生早已收回夏宜风的所有特权。

另一头的任平生，此刻已经回到家里，正坐在书桌前，望着书架角落的石膏手模发呆。

那是夏宜风自己倒的手模。

夏宜风的手的确很漂亮，手指纤长，柔若无骨，长年的学生生涯也没有留下握笔茧，是找不到一点瑕疵的美物。

以前两人坐在沙发上看电影的时候，任平生就喜欢拿着她的手把玩，一根接一根，从圆润的指尖开始，顺着指节往下摩挲，像沿通幽曲径慢慢踱步一样有意思。

夏宜风知道她喜欢自己的手，所以某天神神秘秘地揣着装着她手模的礼盒回来，当作礼物送给了她。

回忆到这，任平生想，论惊喜，自己的确比不过她，也难怪她会厌倦和她那段平淡到仿佛一眼能看到头的恋情。

但后来离开京城时，任平生也还是将它缠上一圈又一圈的泡沫纸，妥善包好后随着行李一起带回了祁平。

毕竟，就算没能如约走到底，也无法推翻她真的曾经非常非常喜欢这个女孩。

不过说来好笑，最开始她只把这石膏放在她房间的书桌上，外婆大概以为这是她用来展示首饰的模具，私下里偷偷跟外公说一只死白的手看起来有点吓人，于是某天从外边回来，任平生发现外婆给它缠上了一条花手绢，白花花变成红彤彤，一下就喜庆起来。

想起末了还打了个蝴蝶结的手绢，任平生又笑了。

任平生没有出神太久，因为谈宇君的电话追着她回家的脚步就来了。

电话一接通，就是她用脆生生的嗓音阴阳怪气地喊：“任~老~师~”

随着她搞怪的音调，任平生脑海中浮现她下午浑身炸毛的样子，无声地弯了弯唇。

谈宇君不知道自己在这边气鼓鼓，而“始作俑者”却在另一边笑吟吟，只继续酸溜溜道：“我怎么不知道您还是个桃李遍地的老师呢。”

“现在流行喊人‘老师’而已，”任平生开口，“拍摄的时候，人人都能是老师。”

她的耐心甚至出乎她自己的意料，“就像以前见人就称‘老板’一样而已。”

“那你们今天是在片场还是摄影棚，”谈宇君瘪瘪嘴，嘟囔道：“明明就在吃饭……”

说着，她做作地长叹一口气，“不像我，在公司加班，到现在都没饭吃。”

任平生觉得挺逗的，“你想吃？”

“想啊，怎么不想。”谈宇君恨恨磨牙。

“他家有外卖。”任平生善解人意，“我给你点。”

“任！老！师！”谈宇君怒了，“我是为了那餐厅吗！我不管，这周末你也得跟我吃顿饭。”

谈宇君话说得理直气壮，任平生听在耳中却只是笑。

“这周六我没空。”任平生认真想了想，“周日也不一定能空出来，所以不能答应你。”

谈宇君重重地“哼”一声，但语调拐个弯又可怜起来，“你真狠心。”

任平生但笑不语。

谈宇君见自己这般示弱，对面的人还跟块铁似的梆梆硬，倒真委屈的嗥上了，只是呜呜半天见没人来哄她，才渐渐止了声。

慢慢地，电话里便只能听到彼此的呼吸声了。

这缕安静随着分秒的推移变了味。

好一会儿后，任平生忽然出声：“那外卖还吃吗？”

谈宇君撇撇嘴，随即又笑起来，只是一张嘴还装作没好气似的，“吃。”

如果谈宇君像夏宜风一样了解任平生的话，就会知道，当一个人在她面前闹小性子还能得到她包容的哄劝时，那个人已经半只脚踏进任平生圈好的地里了。

人的心脏很小，所以那块地也很小，小得挤不进去几个人，她只会将自己在意的人小心翼翼地放进去。

但别说谈宇君了，此刻就连任平生自己，都没有意识到。