任平生不太喜欢五月。

立夏还没到，炎热便迫不及待地抹掉春的痕迹，烘得人心烦意乱。

高温加剧了某种不安分因子的活动，她恍然觉得四周的人事景都躁动起来，像被催促着一般闷头乱撞，就连路上的喇叭声都比平常更嘈杂。

从墓园脚下爬至半山坡时，她的眼睛被炽阳煎得半眯起，目之所见是一座又一座沉默的墓碑，以及一片仿佛要将大地蒸干的白光，只有死亡的阴霾屹立不倒。

这已经是她这五天来第三次爬上这座墓园了，而她最后一个要见的，是妈妈方彦姝。

跟前两次见外公外婆时不同，她这回格外安静。

扫去尘土、抹净灰尘、摆上鲜花与贡品后，她便再次陷入和往年一样的沉默里。

妈妈病逝时，她已经十五岁了，她对她并不陌生，过去十几年里，她们是世界上最亲密的人。

任平生大可将前几天跟外婆他们说过的话再说与她听，然而她心头压着沉甸甸的秤砣，重得她开不了口，一条舌头像僵了般卷不起一个音节。

斯人已逝，她的疑惑永远得不到解答，她的懊悔与愧疚也得不到谅解。

她的妈妈和教科书里母亲形象相似又相异。

方彦姝有传统的贤良淑德，能将三口之家打理得井井有条，衣服怎么叠怎么放、三人口味上的差异要如何协调、丈夫或女儿耍小性子时又要怎么劝哄等等等等，她信手拈来。

但她的生活远不局限在四四方方的房子里，不囿于锅碗瓢盆与柴米油盐中，贤惠之余，她还是学校里备受尊重的数学组组长，是理智而严厉的老师。

她温柔又强势，像冲进曲折河床里的水流，适应地形崎岖的同时，也在无声中一点点改变河道的形态。

温柔是外衣，只有与方彦姝相处久了，才知道她内核的强大。

任家及是个好脾气的人，有时候温吞得仿佛没有自己的主见，家里大小事的真正话事人是方彦姝。

在成长过程中，任平生的性格塑造深受她的影响，然而世上没有完全相同的两个人，更别说她身体里还流着属于另一个人的血液。

她骨子里的强势与固执，很早就可见端倪，偏生她又是个不肯模糊是非对错的人。在不知道人处在社会中要像变色龙一样会伪装才能过的如鱼得水的年纪里，甚至在她小学的时候，就有班主任在她的期末评语里写下“极端”二字。

平日看起来只是活泼的好学生，会敏感地意识到老师的不公平对待，也会在和同学的争执中据理力争，在少有的几次打架里，她满面满身披着的是鱼死网破的狠劲。

这种要被请家长的时刻，任平生都会报出妈妈的手机号，她不喜欢爸爸一进老师办公室就先低头歙肩的认错的姿态，他的温和延伸到另一个空间里就像懦弱一样可笑。

而女儿的表现让方彦姝喜忧参半，但让她喜的是她有主动自我保护的意识，让她忧的也不过是她手段的幼稚与粗劣。

然而这毕竟不是真正的动物世界，社会不是真正的丛林，她引导女儿适应社会规则，举出的例子却来源于孙子兵法。

好在引导到底是有用的，一年年下来，方彦姝没再被任平生的班主任叫去办公室了，任平生仍有反抗的勇气，只是更理智了，不再轻易与人剑拔弩张。

但她到底还是个孩子，成绩单上的全优也挡不住老师有时要为她的顽劣头疼，可她一点也不怕，因为她有全世界最好的妈妈，妈妈就是她最大的底气。

方克让与何寻芳听到外孙女这些事迹的时候，前者哈哈大笑，后者面含担忧，但外婆的忧虑却不是反对的意思，只是怕她因此被同学孤立，被老师不喜，因此总会碎碎念，劝她温柔一点、要听话、要和老师同学友好相处。

任平生也很听他们的话，就算外婆念叨得再多，就连外公在一旁听得耳朵都要起茧子了，她也还是乖巧地听着。

老人们的慈爱在一定程度上也抹平了她性格中的一些尖角。

抛开总是泼冷水的奶奶，任平生算是在蜜罐里长大的，哪怕到了青春期，思想中也带有孩童天真的一面。

直到方彦姝的死撕破了这一切。

到了今天，任平生每每回望时，依然会为妈妈的理智而佩服到心惊的程度。

在知道自己的病痊愈无望起，她便开始为女儿留后路，抓住一切她能抓到的，却唯独没有要丈夫的任何承诺。

什么“不再续弦”“好好抚养女儿成人”之类的话，承诺都是沤浮泡影，只在说出口的当下不掺水分，人性经不起时间的考验，更何况她比谁都了解枕边人性格中的软弱。

丈夫未必就真的不想要一个儿子，只是相比于逢年过节才见面的婆婆，她才是与他朝夕相处的人，所以有些话他只能藏在心里。

她有时候甚至觉得任家及像菟丝花，即便念了大学，有了稳定的工作，也依旧生不出一根足以支撑他人格独立的主心骨，所以从前听妈妈的话，后来听妻子的话。

而方彦姝太了解田玉红对她们母女俩的不满了，所以拖着一副病躯，也哄着逼着任家及将二人一半的积蓄转到自己爸妈那。