“我需要和宋总见一面。”李文最终说，“如果他能通过我们的评估，这个组合……我可以考虑。”

“他下午三点有空。”唐惜说，“地点你定。”

从咖啡店出来时已经中午了。唐惜没有叫司机，而是沿着文创园的梧桐道慢慢走。秋天的阳光透过枝叶洒下来，在地上画出斑驳的光影。他走得很慢，手指插在卫衣口袋里，摩挲着那个小熊钥匙扣。

答应吗？

一个月的时间，完全暴露在镜头下。所有的微表情，所有的下意识动作，所有的情绪波动，都会被捕捉、被放大、被解读。

风险太大了。

但宋恒星说的那句话，一直在脑海里回响：“离开熟悉的环境，去陌生的地方，也许能让人暂时放下一些包袱。”

还有昨晚，他们第三次分享牛奶时，宋恒星不经意间说的话。

那是唐惜第三次煮牛奶送过去——不知不觉间，这已经成了某种隐秘的仪式。每天晚上十点左右，他会敲开2801的门，端着两杯温热的牛奶，和宋恒星在客厅里沉默地对坐二十分钟。

昨晚，牛奶喝到一半时，宋恒星突然说：“我看了你早期的电影。”

唐惜挑眉：“哪一部？”

“《少年与海》，你十九岁演的。”宋恒星说，“那时候你的眼睛里有东西，后来……慢慢消失了。”

唐惜愣住了。《少年与海》是他出道第二年拍的低成本文艺片，演一个海边小镇的孤僻少年。那部片子票房惨败，但拿了个小奖。很少有人会提起它。

“你看过那部片子？”

“嗯。”宋恒星点头，“昨天整理公司片库时偶然看到的。你演的那个少年，总是用手摸墙壁、摸树干、摸沙滩上的贝壳……像是在用触觉确认世界的存在。”