而前方，是大海，是海雾，是永不落下的午夜太阳。

是他们的，心的尽头。

——

飞机降落在沃格机场时，当地时间下午两点，天已经黑了。

唐惜把脸贴在舷窗上往外看，只能看见一片白茫茫。雾太浓了，浓得把整个世界都裹成一个茧，跑道上的灯光在雾里晕成模糊的光团。

“什么都看不见。”他说。

宋恒星在旁边整理东西，闻言抬头看了一眼窗外：“嗯。”

“你不觉得可惜吗？第一眼什么都看不见。”

宋恒星的动作顿了一下。他把手里的书放回包里，说：“看得见你就够了。”

唐惜愣了一下，然后笑了。这个人现在说这种话越来越自然了——自然到他自己可能都没意识到。

走出机舱的瞬间，冷空气扑面而来。唐惜缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。法罗群岛的一月，气温在零度左右，但湿度大，那种冷是往骨头里钻的。

宋恒星走在他旁边，步伐稳定，像感觉不到冷一样。

“你不冷吗？”唐惜问。

“还好。”

唐惜看着他——深灰色大衣，围巾是他送的那条驼色的，手插在口袋里，背脊挺得笔直。确实不像冷的样子。

“你是什么做的？”唐惜嘀咕，“冰做的吗？”

宋恒星偏头看了他一眼，然后伸手，把唐惜的围巾往上又拉了拉，遮住他露在外面的半截脖子。

“话多。”他说，语气没什么起伏，但手指在唐惜颈侧停留了半秒。

那半秒的温度，比围巾暖和多了。

取行李的地方，唐惜一眼就看见了自己的两个箱子——太大了，太显眼了。他正准备过去拿，宋恒星已经先一步走过去，把那个最大的箱子提了下来。

“我来。”

“我可以——”

“我知道你可以。”宋恒星把箱子放在地上，拉杆拉出来，递给唐惜，“但我想帮你。”