A城，郊区。

一处私人庄园被装点得简洁而温馨，白玫瑰与满天星缠绕着木架，微风裹挟着咸湿的暖意，拂过每一张带着期许的脸庞。

这场婚礼本就不事张扬，梅家这边除了至亲眷属，只邀了些相交多年的世家故友，皆是知根知底，彼此敬重的人；苏青黛则更为精简，只请了圆圆和姚瑶两个人。

化妆间的门被轻轻推开。

苏青黛从镜子里看见梅祥走进来。他今天穿着定制的深黑色礼服，领口别着一枚极简的铂金领针，整个人修长挺拔得像一株雪松。

“准备好了？”他走到她身后，双手轻轻落在她裸露的肩头。

镜中的新娘穿着象牙白的缎面婚纱，剪裁极其简洁，没有任何多余的装饰，只在腰间收出一道流畅的弧线。头发被松松挽起，几缕碎发垂在耳际。妆容很淡，淡得几乎看不出，却恰到好处地衬出她清澈的眼睛和微微发红的唇。

“嗯。”苏青黛点点头，从镜中回望他，“我奶奶到了吗？”

“刚到，圆圆在陪着她。”梅祥的声音很轻，“精神状态……比预想的好。”

苏青黛的手指无意识地收紧了一下。奶奶因阿尔茨海默症，大多数时间都活在混乱的记忆碎片里。昨天通电话时，她还把苏青黛认成少年的时候，嚷嚷着要给她扎辫子。

“妈呢？”

“在休息室，护士陪着。”梅祥顿了顿，“她说，要等到仪式开始再出来。”

两人之间沉默了片刻。化妆间里只听得见空调低沉的运转声，和远处隐约传来的婚礼进行曲排练声。

这场婚礼虽然仓促，但梅祥动用了所有能调动的资源，硬是在这么短的时间里，办出了一场挑不出错处的婚礼。场地选在城郊这座私密的庄园，只邀请了至亲好友；婚纱是连夜从巴黎空运来的高级定制；宴席菜单由米其林三星主厨亲自设计，每一道菜都考虑到赵雅君目前能入口的清淡要求。

梅祥做到了尽善尽美。

可此刻，苏青黛感受他内心的沉重——这场婚礼，是一场与死神赛跑的仪式。他要在他母亲还能看见，还能微笑的时候，完成她最后的心愿。

“青黛。”梅祥忽然开口。

“嗯？”

他俯下身，嘴唇轻轻贴在她耳边，声音低得只有她能听见：“谢谢你。”

苏青黛怔了怔，想说些什么，门突然被敲响。

圆圆探进头来，脸上带着兴奋又紧张的红晕：“苏苏，时间差不多了。”

-

庄园的小礼堂被布置成纯粹的白色与绿色。没有繁复的花艺，只有从天花板垂落的大片蕨类植物，和长条桌上摆着的白色郁金香。阳光透过拱形玻璃窗洒进来，在地面投下斑驳的光影。

宾客不多，统共不到五十人。梅祥这边是几位叔伯，核心的商业伙伴，以及特意从港区赶来的南思怡，她今天穿着黑色的长裙，安静地坐在最后一排。

苏家这边，唯有青黛的奶奶到场见证。按阳城的习俗，出阁礼既已圆满落幕，女方父母便无需再出席后续婚礼。

苏奶奶今天穿了一件深红色的国风套装，银白的头发梳得一丝不苟。她由护工搀扶着，坐在第一排最靠边的位置。当苏青黛走近时，老人浑浊的眼睛忽然亮了一下。

“青黛……”她伸出手，枯瘦的手指颤抖着。

“奶奶。”苏青黛蹲下身，握住她的手。

奶奶盯着她看了很久很久，久到苏青黛以为她又会像往常一样，叫错名字或者说些颠三倒四的话。可是老人没有。她的目光从婚纱移到苏青黛脸上，又移到她身后静静站着的梅祥身上，然后，一滴清晰的眼泪从布满皱纹的眼角滑落。

“真好……”她哑着声音说，“我们青黛，嫁人了。”

说完这句话，她眼中的清明就像潮水般退去了，又恢复了那种茫然的神态，开始喃喃自语着苏青黛听不懂的碎语。但那一瞬间的清醒，那一滴眼泪，已经足够。

苏青黛用力握了握奶奶的手，然后站起身。梅祥适时地递过来一张纸巾。

“准备开始了。”司仪轻声道。

音乐响起。不是传统的《婚礼进行曲》，而是一首舒缓的大提琴独奏。苏青黛挽着梅祥的手臂，她没有父亲可挽，梅祥说，那就由我带你走这段路。

他们一步步走向礼台。

苏青黛能感觉到四面八方投来的目光，能看见姚瑶鼓励的微笑，能看见梅祥的爷爷奶奶带着欣慰的表情。

然后，她的目光落在礼台侧方。

赵雅君坐在轮椅上，被护士缓缓推了出来。她今天穿了一身暗红色的旗袍，衬得苍白的面容有了些许生气。她的腿上盖着厚厚的毯子，手上还扎着留置针，但她的背挺得很直，脸上带着一种近乎庄严的微笑。

当苏青黛和梅祥在礼台前站定，转身面对宾客时，赵雅君忽然轻轻拍了拍手。

很轻，很慢，却让整个礼堂瞬间安静下来。