等我的心率慢慢回复到我可以呼吸的频率时，她开口了。

她又问我一些奇怪的问题。

“江先生，你记性好吗？”

“还可以吧，但是四年前我被球踢到后脑，住了几天院，那次之后好像忘记了一些很久以前的事情。”

“你说一个好朋友的名字？”

“……路迢。”

“他是你的同事？是在受伤之后认识的？”

“对。”

“那关系比较好的大学同学？”

“……”

“中学同学？”

“……”

“依我这一个小时对你的了解，我觉得你应该不是个没有朋友的人吧？”

“……我不是。”

“那你的父母呢？”

“很早就去世了，我跟奶奶住。”

“你记得葬礼上的事情吗？”

“……”

“小时候你遇到过最可怕的一件事是什么？”

“……”

不记得。她说的所有东西，我一点都不记得。

说“忘了”还不准确，因为忘记了的事情会在大脑里留下一个模糊的轮廓，我知道有这件事，只是我记不清细节，但她说的这些人和事，我关系很好的同学，我的父母……所有所有，我一点印象都没有。

“江先生，”她的语气变得沉重了一些，“你的记忆可能被抽走了一部分。从我刚刚问你的情况看，这一部分的跨度可能长达十几年。”

我的心跳已经平复下来了，但我整个人都在冒冷汗，我像一个从海里捞出来的可怜蛋，浑身湿透，瑟瑟发抖。

“如果一个人忘记了一天的事情，他不会发生什么变化，但你丢掉了这么大一段记忆，你人生的关键人物和事件都忘记了，理论上来说，你会疯掉，前言不搭后语，形成不了个人的逻辑，”她看向我，“但你没有。你很正常地生活着，如果不是这个梦，你将一直这样正常地生活下去。如果我不提起，你也不会发现你的记忆是不完整的。”

我预感到她接下来说的话会破坏掉我一贯以来平静甚至无聊的生活。二十岁的江夷也意识到了，他在认真听。

“你那个噩梦我仔细看了，你没有观测到的部分，细节依然是完整的，在楼里被追杀，以及后面被倒吊在窗外的部分，是你的记忆。

而水面之下的城市，是你被压制的潜意识，这座城市属于你所说的‘二十岁的你’，有人将他的记忆全部沉到水底，所以关于他的很多事情，你一点都不记得了。而你之所以能正常生活，是因为有人给你植入了一段新的记忆，这个人给你编造了一部分的过去，给了你一个新的身份。”

我的心脏在剧烈跳动，而二十岁的江夷始终沉默着。什么意思？二十岁的江夷是真的，现在活着的，能吃能睡能走路能说话的我，反而是假的？

我到底是谁？

“你所说的那个人，他……他这么做是为什么？让我忘记我的过去，给我一段虚构的记忆？”

“不知道。但从我刚刚所观察到的来看，他没有摧毁你的‘城市’，他只是让它完整地沉没，而你的图书馆里，也只有负一层被封锁。能做到这一点的人不多，以他的权力和地位，如果是因为以前的你知道一些机密，他想要保密，他可以轻易地把你杀死，但他却给了你一个新的身份，让你重新生活。”

她看向我，琥珀色的眼睛中似有几分悲悯。

“我怀疑你忘掉的，是一些你最好这辈子都别记起来的东西。”

……

她送我到社区活动中心门口，和我告别的时候，她让我好好想一想，接下来要怎么办。我想她大概是愿意帮我的，假如我真的想要把这些记忆找回来，但我又想起那个噩梦。假如那个噩梦是真的，我真的被追杀，被倒吊在暴风雨中，我……这些经历足以让一个人在惊恐中度过几年甚至十几年的时间，而那还很可能是我过去的冰山一角。

假如我忘记今天，就当这一切都没发生过，我还是江夷，一个躺平混吃等死的普通中学老师，我也许能正常地生活，正常地恋爱，结婚，生小孩，度过平凡的一生。但……但我是谁？假如今天不曾存在，假如我不曾知道我的过去曾经被篡改，我确实可以这样过下去。但我是谁？

我活在一个虚假的我里面，我是一个活着的幻影。

我想我很难说服自己就这样糊里糊涂地活下去。