“2021年9月30号的。”

“21年？”来复印病历的大多数是要办请假或者报销的人，他们都会卡着病历归档的时间点，尽快去复印，听到这个久远的时间，对面人又看了我一眼。“9月30号出院的是吗？”

“不是，9月30号入院的，出院时间我不记得了。”

对面人盯着屏幕看，他把屏幕从上看到下，又从下看到上，之后看向我。

“您2021年没有住院记录，确认是2021年的病历吗？”他在电脑上又点了几下，“您在我们医院就没有过住院记录。”

“啊？不好意思，我记不太清楚了，可能不是2021年，以前呢？你们医院换过系统吗？”

“2008年之后的病历都同步了。”他看了一眼我的身份证，“您确定在我们这里住过院？”

“……我确定。”

“哪个科？”

“神经内科……？”我趴在窗口上，但我当然是看不见里面的电脑屏幕，“门诊呢？没有住院记录，门诊有吗？急诊？急诊有吗？”

工作人员又抬头看了我一眼。他那一刻的眼神很奇怪，像是一段马上就要发的脾气，忽然被我一句话摁在了眼睛里面。从前的江夷一定是个感情丰富，而观察力又极佳的人，自从他侵占了我一部分的胸腔，我对于人情绪的感知就敏锐了很多。工作人员很不耐烦，他一开始看到我这个年轻人，本以为是个好沟通的，结果发现我什么都说不清楚，所以他比对其他阿伯阿婆态度更差。但从我说出“神经内科”的那一刻，他的表情忽然间变了。他先是警觉地看向我的脸，看向我的手，确认我没有表现出任何攻击性之后，他看向我的眼睛。

“先生您在我们这里只有一次就诊记录，是去年的四月份，您因为急性肠胃炎到急诊去了。”他看向我，神情霎时温和了下来，眼里虽然还有些残余的警惕，但好像觉得我很可怜，“您家人呢？您自己来的？”

“不好意思，那我可能记错了。”我说，之后收起他递过来的证件。我刚迈开一步，后面的人就从侧边绕了上来，企图用身体把我挤走。我是该赶紧走的，但我很累。我来之前其实已经预想到这样的结果，从我的春梦变成噩梦，从珩问我以前的事情，从我发现我想不起踢球的学生的开始，我早就预想到会有这样的结果，我只是抱有一丝侥幸，宁愿相信我是“被球踢中了脑震荡后遗症记性很差”，相信珩和人鱼电影院老板一样是个狡猾的想要从我这里赚钱的奸商，都不愿相信我生活的世界是虚构的。

五点四十五分，在我踏上下楼的扶梯的前一刻，我回头看了一眼。

病案室里没几个人在排队了，但座椅上依然坐满了复印完病历，正一张张翻看检查的人。他们看起来都不太高兴，我没有不高兴，像我这样一个人无所谓高兴与不高兴，我宁愿不高兴。至少他们知道自己是谁，知道自己的家人在哪里，知道自己生病了，知道自己生的是什么病。而我像个局外人一样看着来来往往的人，和现实的一切都很疏离。

……

再一次回到家，打开门，打开灯，熟悉的场景出现在眼前，我却觉得有些陌生。在我出去的这几个小时里，怀疑又在我的脑海里放肆地滋长，我看着我的家，忽然感觉到一种空落……这里所有的东西都属于我，但又好像都不属于我，现在在思考的这个人是我，又好像我胸腔里蜷缩着的二十岁江夷，才是真正的我。

准备洗澡的时候，我难得一次看向了镜子。我看着镜子里的我自己，这个承托着现在和过去的我的肉身，是我唯一始终确切地拥有着的实体。我看着镜子里自己的脸，之后我把衣服脱掉。