……

我的智能告诉我，无论我给什么答案，都有一定概率导致她对我的好感度下降。

我真是太争气了，所以我就站在那里愣着，死机了。

幸好她并没有真的在问这个问题，见我宕机，她只是看我一眼，明明她长着一张十五六岁的脸，灵魂依仗一具比我矮了整整一个头的躯体存活，她却能这般自如地用一些看小猫看小狗的眼神看我。花园里是几个阿姨均匀的呼吸和随机拔高的呼噜声，梦境里虽然有六个人，但其实只是我和她。她看我看得我有些不自在，虽然我也不知道我在不自在什么就是了。我看一眼我手里捏着的照片，生硬地把话题扳回公事上：“所以我要怎么放？”

我的话落在她空旷的梦境里，她垂了垂眸，目光在我手里的照片上快速地掠过，之后转开。她看起来很愉快，并没有要继续将刚才的事情聊下去的意思，她的目光又回到花园里的大榕树下。社区活动中心的楼房是围着这棵市园林局挂了牌的古树建的，一百多岁的细叶榕，长得比楼房还高。树下的躺椅都藏匿在它的荫蔽之下，珩走到树下的一张空椅子边上，之后坐下。我跟着她也走过去，在她身边坐下。

她往椅背上一靠，和隔壁四个旅游状态中的阿姨一样，斜躺在椅子上。我学着她这么做，她侧过脸来看我，我也看她。之后我感觉到一股熟悉的魔力靠近，她的声音忽然离我很近。我在梦中被她再次催眠。

她说：“每个人的记忆都会有个起点，这个起点就是你的‘家’，你可以近似这么理解。”

“嗯，所以我要怎么回去？”

“联想，能引发你关于‘家’的联想的线索，就是你的钥匙。”

家？说实话我没有这东西。我目前关于过去唯一一段记忆，就是我的离家出走。

“……我感觉我是忘了。”真是尴尬。

“不是，‘家’不是一个现实的概念，是一种感觉。你只要找这种感觉就好了。”她说，“你学过生物吗？功能特别重要的蛋白，在进化上是很保守的，所有物种通用，千万年来不发生变化。你可以把‘家’理解成栖息地，每种动物都会有栖息地。你集中注意力，想想栖息地。”

好，栖息地。

“关于栖息地，你会想到什么？”

我是一个智人，我的栖息地就是我在学校附近的房子。我在脑海里重新描画它的轮廓，我的记忆力很好，我几乎重现了每天我下班回到家，从开门到走到每一个房间的图景。但是我的大脑很平静。这只是一间房子，它在物质上是我的“家”，但并没有激发多少我关于家的，和失忆前的我共有的联想。

栖息地，栖息地……

“不同人关于家的定义是不一样，你试试找一个锚点？”她小声提醒，“你想到家的时候，第一个想到的是什么？而什么东西会让你觉得你回到了家？”

家……

嘿，家。我是个无根的飘蓬，没脚的小鸟，我没有储存的内容可供调动，又怎谈得上想象。于是我又作了一点小弊。我调出了路迢班里学生写的作文，初中生还在写记叙文，从他们的叙事里，我可以构造出一个初中生的平均模型，以填补我少年记忆的空白。

挑几个看起来像碳基生物自己写的，AI生成的不要，抄优秀范文的不要，我想想——

热腾腾的饭菜……我想起的是常去的煲仔饭店老板。这个不行，换一个。奶奶颤颤巍巍的拥抱？也不行。我的背景故事里被虚构出来的奶奶，除了日复一日永无停息的打太极，没有别的动作，她和海边小学的NPC一样，是个低等智能造物。还有什么，温暖的港湾，台风天楼下停电，江面翻大浪，站在窗里面看外面的大雨，心里一点也不害怕，躺在床上，听着雨声，反而睡得更香……等等。是它了。

是安全感。我关于家的锚点是安全感，是我走进这个地方，我就能放心地闭上眼的感觉。

她好像能感受到我的思维波动，当我从混乱的搜索，落到具体的一个点上时，她的声音适时地在我周围响起。

“你回忆一件能给你同样感觉的事情？”

要找安全感，必先找不安全感，越彷徨，越混乱，越恐惧，越接近生命的坍缩点，得到的安全感就越强。我直奔目前我能想起来的最大危机去，我将自己推回到那个被人贩子追杀的夜晚，他在黑暗中找我——这段没有用。因为没有人救我。救我的是我自己。我倍速往前放了半个小时，那个男人往我心窝里踢了一脚，我几乎要死，好——这段也没有用。因为依然没有人救我。要不是我耍了点花招，我能被他追着打死。

再往后找，再往后找，警察阿姨？见到她的时候我已经基本脱险，想起她，我的记忆确实动了一下。但它只是轻微地动荡，钥匙只对了第一个齿，锁头只转过15度，之后依然卡在了原处。安全感，我再想想，我很恐惧，很彷徨，我濒临绝境，无计可施，我……我下意识地往自己的左手腕上看了一眼。