珩很沉默地也看着他，她和这个九十岁模样的老人，就这般对视着。葛玉似乎也感受到了这奇怪的气氛，她和我一起都看向他们两个。李鸿辉看着珩，看了有一会儿，之后他沙哑的喉咙发出两个单音，因为很久没有说话，他和自己的声带磨合了几次，才让这两个音节变得清晰可认。

“阿珩——？”

他叫出了她的名字。我想我应该没有听错。

他的目光充满了怀疑和惊诧，他难以置信地看向珩的脸，他的目光检视她的脸，她的脖子，还有她搭在床尾上的手。之后他慢慢地举起自己的手，他看着自己干枯得似乎只剩了一层厚厚的松弛的皮肤的手，嘴里喃喃地重复着她的名字：“阿珩，阿珩，阿珩……”

他复又抬眼看她：“现在是什么时候了？”

……

我很混乱。我无法思考。过去这半年里，所有混乱的线索都在我的大脑里面纠缠。谁也无法解释，为什么大脑年龄九十岁，连自己的妻子和儿子都忘记的李鸿辉，不仅记得她的名字，甚至还认出了她。我很难忘记老人抬头看她那一眼——他好像是要从她这副皮囊上找到一些时间的痕迹，但这样的努力显然是徒劳的，之后他又反反复复地去看自己那双皱得像老树皮的手，而他和眼前这个十六七岁模样的少女之间的巨大差别，只能让他陷入更深刻的迷惑之中。

没有人能解释这一切。

李鸿辉已经失忆了，知道真相的，也许只有珩本人。

我和珩和葛玉，三个人都沉默着，房间里只有李鸿辉用吸管喝水时，喉咙里发出的像生锈水龙头那样的关节搅动声，还有其他几个躺了好久好久的老头，时不时冒出来的几声沙哑黏腻的咳嗽。我们沉默地度过了中午的探视时间，之后我和珩沉默地和我的父母告别，之后我俩沉默地离开。

回家的高铁上，我和珩谁都没和对方说话，我们之间好像形成了某种无形的隔阂——我们好像彼此熟悉，彼此信任，但又对对方一无所知。她知道我叫江夷，还叫李枫杨，我知道她叫钟楚珩，事实上我原本不叫江夷，也不叫李枫杨，而她也不一定叫钟楚珩。我今年二十六岁，她的身份证上显示她二十七岁，但她真的二十七岁吗？甚至我不需要细想，我惯于怀疑的那部分大脑已经推出一堆未经整理的证据，否定掉了这条信息。

高铁站和我们住的老城区分别在城市的两端，夜晚的城市很空。很空。一个半小时的车程，没有人想起来要打开车上的收音机解闷，没有人说话。

我送珩到楼下，她解开安全带，打开车门的时候，我好像需要问问她，要不要把她送上楼。但我说不出话，过去这一天里混乱的一切让此刻的我无比疲惫。我不知道该怎么面对她。

我看着她的背影消失在深夜之中。

我行尸走肉一般回到家，关上门之后，我拖着行李箱进屋，随意地松开了手。我就看着它循着惯性，在瓷砖地面上滑行了一小段，之后才慢慢地停下。我不知道自己在想什么。我不知道自己该想什么。我控制不住自己的大脑，过去那些被忽视的线索，此刻都像洪水一样涌来。

我早该发现的，我早该发现的……

我早该发现什么？

她的不同寻常，她的古怪，她的神奇，她……她像梦一样自然而然地发生，而又不合常理的一切。我似乎从一场逼真的梦里惊醒，睡眠中受抑制的前额叶没有给过我任何警示，而现在我醒过来，我的理智告诉我，一切都不对劲。一切。一切都不对劲。

我走到浴室里，打开灯，洗手台的镜子里映着我的形象。我恍惚间想起半年前那个星期六下午，那天我发现我的病历是假的，我也这样站在镜子前面，看着我自己。她像我那些看起来很真实的过去那样，我一睁眼，所有确切的东西都从这世界上消失，只留下一些虚构的、没有根基的印象。

谁能证明这一切是真的？

她救过我，我和她在家里看过霞光下粉红色的湖水，我们坐上缆车，我们在梦里参加婚礼，把车从科隆开回家——我和她所有的回忆，都建立在虚幻的世界里。我找不到证据去证明这一切真实发生过，这半年就像一场梦，突然地来，突然地去。

物质，物质的证据。折断过的肋骨是我的证据，那她的证据是什么？

我忽然记起人鱼电影院的老板。

“是那段海浪声……”