贺兰羽很小的时候就明白了一件事：他的父母并不相爱。

贺兰家子嗣单薄，祖父祖母中年得子，把他父亲捧在掌心里娇惯长大。年少风流，负心薄情，八个字就能概括他父亲的前半生。这样的人，在人生最得意的时候被告知要娶一个素未谋面的女人，他自然是不忿的。

当然，母亲也不爱他。母亲那样向往美好爱情的人，怎么可能看得上这种男人。可他们还是结了婚，躺在了同一张床上，因为贺兰家需要后代，因为两家的利益需要一份白纸黑字的契约来捆紧。婚姻里爱的占比太少了，少到约等于零，甚至没有也可以，反正日子照样过。

贺兰羽就在他们彼此最厌弃的那一年出生。他的到来像一项任务被准时提交，交上去之后，父母大松一口气，各找各家，父亲在外面有了人，母亲也是。

但不知道是基因的问题还是报应的问题，两边的私生子生来生去，全都是男孩。那些弟弟偶尔会被领到贺兰家的宅子里来，穿不合身的西装，打不会系的领结，用很大的声音说话。他们在他面前走来走去，下巴抬得高高的，用一种“你也没什么了不起”的眼神瞟他。

贺兰羽觉得这简直蠢透了。

他连生气都懒得生，只是觉得好笑。

他是贺兰家唯一的继承者。这份名正言顺让他在这个家族里拥有了某种得天独厚的豁免权。父母可以打发那些私生子，可以用钱和敷衍的问候堵住他们的嘴，但对他不行。

他偶尔也要被认真对待一下。偶尔。生日那天，父母准时出现在餐厅，送一份不出错的礼物，问几句不咸不淡的学业。就这点施舍般的关注，竟然也能让他生出一丝短暂的孺慕之心。

他那时候还太小，不懂得这种“偶尔”对一个孩子来说是多么残忍的配给，他还以为那是爱。他还会在这对夫妻离开之后，把那份礼物摆在床头，看很久。

但这些东西在他们的家庭里实在太短暂了。所以贺兰羽对爱的第一理解很早就成形了：连父母都不可能无条件无私地爱他，他同样要付出感情作为交换，他们的家庭不像家庭，更像一个利益共同体。每个人都在计算自己投入了多少、能收回多少，没有人做亏本买卖。

后来又一年生日，来了一个弟弟。记不清是哪个了，这个弟弟大概是新来的，胆子比其他几个都大，走到他面前，用还不太熟练的挑衅语气说了一句什么。

贺兰羽没听清具体内容，大概是“爸爸更喜欢我”之类的老套台词。他也没给这话过脑子的时间，直接把手里刚拆的生日礼物抡起来砸了过去。礼盒是金属的，里头装了一块表，砸在人头上闷响一声。

那个弟弟尖叫着满地乱窜，额头破了个口子，血糊了半张脸。佣人们涌上来，有人去捂伤口，有人去打电话，贺兰羽站在原地看着，手上还沾着包装纸的碎屑。

他父亲从书房里走出来，看了一眼满地狼藉，又看了一眼被砸破头的私生子，皱起了眉。

哪个儿子都不重要，重要的是不得体。

贺兰羽那天晚上从家里跑了出去。他不想待在那栋房子里，不想看见母亲失望的样子，不想听见那个弟弟的哭声被关在门后面越来越远。

他一个人走了很久，摔了一跤，膝盖磕在石阶上，破了皮，爬起来继续走。他听见身后有人在喊他的名字，整个宅子的佣人都被调出来找他，声势浩大。

他不想被找到，钻进了一处不认识的花园，缩在墙角，把自己蜷成小小一团。他觉得自己藏得很好，可是有人还是找到了他。

是几个和他差不多大的孩子。

贺兰羽认得他们。这几个家族的继承者，圈子里谁都认得谁，在各种正式的、非正式的场合见过无数次。

可他们不熟，只是认识。贺兰羽的脸一下子烧起来，烧得他恨不得把自己缩进墙缝里去，被任何人看见都好，为什么偏偏是他们。

他刚想开口说什么——大概是“走开”，大概是“别看”，那个弯着腰看他的小孩先开了口。

“你是在跟他们玩躲猫猫吗？”伏苏祈笑着，虎牙露出来，模样如同一个善解人意的小天使。

后来贺兰羽才知道自己为什么会出现在那片花园里。那是伏苏祈祖母家的后花园，他们几个那天恰好都在。

恰好，这个词后来在他们之间被用了很多次，每次都意味着有人在关键时刻恰好出现。但当时他们几个的关系其实很一般，非常一般。

这几个家族的继承者，从小就被按在各自的精英教育轨道上，时间被切割成细碎的课时，留给“朋友”这个概念的空隙少得可怜。

况且他们的性格实在说不上合拍。霍司夜不爱笑，连话都不怎么讲，对外永远彬彬有礼，分寸感拿捏得无懈可击。贺兰羽觉得他是最像大人的人，因为大人才会有那么多不可告人的秘密。百里是另一个极端，吊儿郎当，游手好闲，成天琢磨一些匪夷所思的事情——比如能不能用飞行器去钓星星，比如能不能在后山挖一条通往另一个大陆的隧道。

而伏苏祈和贺兰羽，简直是针尖对麦芒。两个人凑到一起就是吵，从学业吵到运动，从棋局吵到马术，谁也不服谁。最严重的时候两个人差点打起来，但最终也没有打。因为同时觉得这样很掉价，没有风度，拳脚只能让对方脸上多几个坑，却什么都影响不了。

但这次离家出走之后，一切都不一样了。贺兰羽大大咧咧坐在后花园的石阶上，膝盖上贴着创可贴，手里被塞了一杯热血浆。百里蹲在他旁边，正在用一种极其不靠谱的语气给他出谋划策：“你下次要跑，记得把最喜欢的东西一扫而空，别学这种文艺青年式的出走，我们还是小孩呢，学这种文艺青年，跟偷穿大人衣服似的，会被这些衣服绊住脚的！”

霍司夜靠在柱子上，难得开口说了一句：“你父亲那边，我可以让我家的人去说一下。”

“不用。”贺兰羽说，“反正他们过两天就当没发生过。”

霍司夜看了他一眼，忽然说了一句话：“等下我还有四节课，不想上。”他停了停，“也想离家出走。”

百里第一个举手，兴冲冲的：“带我一个！”伏苏祈站在旁边，手臂交叠，用一种“你们全都是疯子”的眼神扫过在场每一个人的脸，那个表情是极蔑视的。

“一群大笨蛋。”他转身往自己房间的方向走，走了两步，回头，下巴一抬：“来不来？我房间大。”