窗外月色洒入，柔光勾勒出他下颌的线条，映得面容更显清隽。眉眼静雅如画，眸色澄澈，藏着水波不兴的澄明，一如他此刻的语气。

无风，却能泛起涟漪。

朱筠钦正喝水，听得这话动作一顿，险些呛着。

他轻咳两声，耳根泛红，却故作镇定地哼了声，强撑着语气不变：“嘴上说得大方，但我看话里话外尽是调侃。”

白尉怜仿若未察，自顾自饮茶，淡声道：“将军慧眼，自是能听得出孰为调侃，孰为真心。”

“哦？”朱筠钦挑眉，“那你方才那句呢？”

白尉怜抬眸望他，眼神澄澈清淡：“真心。”

朱筠钦耳根微热，哼了一声，低头往杯里添水，像是不愿再接这茬，半晌才闷声道：“最好是。”

一时间，屋内静得出奇，巷外风声拂过窗棂，吹得帘角轻轻晃动，茶烟也随之微颤。

“真巧。”朱筠钦忽然坐正，单手支着下巴，语气却不再随意，“喜欢吃半糖的人不多，那家糕铺我还记得，每日只做三五盒。”

“从前沈家那位将军，好像也爱吃这个。”

白尉怜的手顿了顿，但抬起茶盏时神情平静如常，像是并未听出他话里的深意。

朱家这小子怎么连这个都知道。

他并未急着应声，只慢条斯理地将那块糕咽下，拈起帕子拭了拭指尖，才不疾不徐地开口：“那位沈将军真是可惜了。听说被狼拖走，连块骨头都没剩下。”

朱筠钦看他一眼，眼神沉了沉，那双总带着几分野意的眉目此刻却仿佛压下了一层风霜。嘴角还挂着三分笑意，却像是绷出来的一道弦，轻得几乎要断。

“是啊，”他说得慢而低哑，“尸骨……都没收回来。”

白尉怜没接话，只低头轻咬下一口糕，眉眼清寂，目光落在热茶氤氲里，一瞬静得像水中月。

他知朱筠钦在试探，也知这人未真起疑，只是心底泛着涟漪。

只不过，他同朱家这小儿子素来不熟，怎么最先起怀疑的居然是他。

风穿窗而入，吹得帘角轻晃，巷子里早行人稀，连猫狗也不再作声。

两人各自沉默下来，屋内只余糕香与茶热。

夜风如剪，寒气贴着石桥镇老仓的瓦脊流动，月色苍白，照不出人心深处的阴影。

朱筠钦倚着墙脚，低声问：“你确定老头会来？”

白尉怜未答，静立于仓后堆垛旁，目光落在不远处那盏迟迟未熄的灯火上，神色沉稳。

“石桥镇仓口虽有数间，”他终于开口，声音极低，“但若真要藏或毁，老仓东角这口废井最合适。早年封了，如今人迹罕至，却离库房近得很。”

二人避在井侧一堵残墙后，影子溶进夜色。朱筠钦一手按着刀，眼神静中藏锐。白尉怜则目光沉敛，双手负在身后，身形不动如松。

夜风渐紧，仓后那一盏老旧灯笼，微微摇晃了几下。