情之所起，视线像是燃烧的蜡烛，烛泪宛如目光，缓缓流经肌肤，带着灼烧感的热意舔舐着寸寸莹白。

言无咎的胳膊环住东方不败的脖颈，他的背被抵在那棵枇杷树上。

亲吻落在脸庞，向下蜿蜒。

……

黑暗中，窸窸窣窣的声音，还有水声过后。

“今天也要停在这里？”言无咎带着几分沙哑的声音响起，“奉献精神有些太足了吧，怎么，你是来报恩的吗？”

“……这样就够了。”东方不败亲一亲他的耳朵。他始终确保有一只手在支撑自己的身体，很少与言无咎相贴。

“我有时候搞不懂你在想什么。”言无咎仰起头看他，似笑非笑，“你自己也藏起来不说，那我们怎么才能解决问题呢？”

东方不败沉默片刻后，起身，他的手放在自己的衣襟上，像是要褪去衣物证明些什么。但很快，那只手就攥紧了自己的交领，他的手在颤抖，声音同样不稳：“我……我不配碰你。”

言无咎刚想开口说这有什么配不配的，东方不败就猛地起身，声音发闷，“我去给你打热水。”

那到底是什么意思？言无咎实在不理解。

倘若是指他走后与其他人有过情谊……哈，谁都有可能，但这可是东方盛！是天命都认定的只要认定彼此就要生同衾死同穴的人，没道理到他身上就失灵了啊。

热水打回来，东方不败就要离开，言无咎叫住他。

“停下，过来。”

东方不败在原地站定。

“刚刚的话说清楚再走，什么叫你不配碰我？”

心爱之人在水中梳洗，身躯美得像一樽和田玉像，等待人抚摸舔吻；他却像还死着，无知无觉，无能又懦弱。他无法说出自己的缺陷，也无法欺骗言无咎。

他的指甲陷进肉里，那种无能为力的痒意和疼痛又开始上泛，涌至喉头，又被咽下。

于是开口时声音都变得嘶哑——最可笑的是，这才是最像他曾经、像一个真正的男人一样的声音，他说，“尊上天仪渊穆，老朽病残之躯，怎能玷污？我只愿能长侍左右，便已心满意足。”

言无咎：“……”

“当真？你没骗我？”

“句句属实。”

这就有点不妙了。

言无咎的确知道东方不败自他走之后为自己立了塑像，还收集来许多信仰之力，无数机缘巧合才得以送他来到此世相伴左右。

但倘若是因为将他当做神明神明侍奉太久，从而不敢升起那种心思……这不就是心理问题了吗？他完全不擅长解决他人的心理问题啊。

“……当真这样就满足了吗？”言无咎再确认一遍。

“是的，”东方不败轻声道，“只要能长伴你身边，我就该知足了。”

他的“该”字与前一个字连读，说得又轻又快，听起来像是一个小小的停顿。

“好罢。”言无咎接受。

“那，早些歇息。”

木门打开又合上。东方不败的脚步不紧不慢，直到绕过回廊。

他驻足，看向困在灯笼中一只飞蛾，翅膀已经被火烧灼大半，每次振翅都有青烟自残缺的翅膀上升起，然而它不明就里，待疼痛间歇又坚持不懈飞向那点烛光。

东方不败抬手，面无表情拭去自己眼角的一滴泪，随后翻手向那盏灯笼弹出一道内劲。

绘有红梅的纸笼完好无损，飞蛾悄无声息坠地，那种惹人厌烦的振翅声消失，烛火却依旧长明。

烛光落在白色宣纸上，忽明忽暗，照得人的影子也忽长忽短。