换作以前，秦言总会加一句“想你~”，或者配个猫咪打滚的表情包。

林疏棠盯着那条消息看了半分钟，手指在屏幕上敲出“注意休息”，犹豫了一下，又删掉，改成一个简单的“好”。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥打在玻璃上，像谁在耳边轻轻磨牙。

秦言回来时快十一点了，带着一身消毒水的味道。

林疏棠还没睡，窝在沙发里看老电影，屏幕的光在她脸上明明灭灭。

“怎么还没睡？”秦言脱鞋换衣，声音里带着掩不住的疲惫。

“等你。”林疏棠转过头，看见她疲惫的神色，“又上手术了？”

“嗯，一台多发伤急诊开腹，忙了四个小时。”

秦言走过来坐下，往她身边靠了靠，“苏医生今天也在，她的液体复苏方案帮了大忙。”

林疏棠“哦”了一声，目光重新落回屏幕。

电影里的主角正在雨中拥吻，背景音乐吵得人心烦。

秦言似乎察觉到她的冷淡，伸手想揽她的肩，却被林疏棠不动声色地避开。

“怎么了？”秦言的声音沉了沉。

“没什么。”林疏棠拿起遥控器快进，屏幕上的画面跳得飞快，“累了就早点睡吧。”

秦言看着她紧绷的侧脸，忽然笑了：“你是不是吃醋了？”

“我没有。”林疏棠的声音硬邦邦的，像冻住的冰块。

“还说没有。”

秦言伸手捏了捏她的耳垂，指尖的温度透过皮肤传过来，“苏温怡是我大学同学，现在是同事，仅此而已。”

林疏棠甩开她的手，站起身。

“我去洗澡。”

浴室的热水哗哗地流着，林疏棠站在喷头下，却觉得浑身发冷。

她想起高中时的那个下午，也是这样潮湿的天气。

生物实验室里，秦言穿着蓝白校服，正低头调显微镜，眉头拧得很紧。

连续三次调焦都没对准玻片，她指尖捏着调节旋钮，指节都泛了白。

林疏棠攥着红墨水瓶从旁边过。

这节实验课秦言从一开始就不对劲，像是憋着股烦躁，连平时最熟练的操作都频频出错。

忽然脚下不知被什么绊了一下，林疏棠惊呼一声，整瓶红墨水“啪”地砸在实验台边缘，大半瓶都泼在了秦言的校服上，晕开一大片刺目的红。

秦言猛地回头眼睛里全是火。

“你能不能小心点？”她声音不算大，却带着股压不住的焦躁。

“我调了十分钟都没调好，你这一泼——”

“对不起！”林疏棠手忙脚乱去掏纸巾，指尖刚碰到那片红，就被秦言甩开了。

“别碰！”秦言的声音更急了，“越擦越脏！”

她低头看着那片红，又抬头瞪着林疏棠，话像没经过脑子就冲了出来，“笨手笨脚的，你就不能安安静静待着吗？”

这话像根刺，扎得林疏棠瞬间红了眼眶。

那天之后，两个星期，她们在走廊遇见都像没看见，在食堂打饭故意隔着三张桌子，连同桌讨论都默契地各看各的。

林疏棠心里堵得慌，她宁愿秦言像对别人那样淡淡的，也不想看她皱着眉说重话。

直到周五放学，各自的气都消了些，林疏棠抱着作业本经过操场，秦言忽然从单杠那边跑过来。

“那个玻片，我后来找老师换了新的，一次就调好了。”她说话时盯着自己的运动鞋，声音比平时低了半度。

“那天我不该冲你发火，明明是我自己手笨，跟你没关系。”

林疏棠捏着作业本的边角，忽然笑出声：“是我先做错了，我走路总爱东张西望，对不起。”

她从口袋里摸出颗阿尔卑斯糖，剥开糖纸递过去，“给你，赔罪。”

秦言接过糖，指尖不小心碰到她的手心，像被烫到似的缩了缩，把糖塞进嘴里时，脸颊微微鼓起来。

“那…我们别吵架了好不好？”

“好啊。”

林疏棠看着她眼里的光，两人的争吵就这么简简单单结束了。

“棠棠？”秦言的声音在门外响起，“洗这么久？”

林疏棠关掉喷头，镜子上蒙着层白雾。

她伸手擦掉一小块，看见自己红着的眼眶。

原来人和人之间的关系，真的会像那瓶红墨水，泼出去时惊天动地，时间久了，连痕迹都会淡掉。