她踉跄着退后两步，没注意脚下门槛，整个人像被抽走脊椎般向后倒去。

男人眼疾手快地伸手捞她，她指尖徒劳地划过他袖口，却在下一秒用力扒住门框，幸而稳住身体。

她没脸留下来，于是转身，毫不犹豫地离开了家。

外面雪势不减，路况危险。

说不担心是假的，钟陟屺刚要追上去，书房座机却不恰时宜地响了起来。

啧一声，他迈步走到书房，一把抓起听筒，行云流水的动作一气呵成。

那头中年女声先一步问好：“您好，方小姐吗？我是南雀墓园的负责人。前段时间我们通过电话的，您应该还记得，是因为您母亲宋晓的墓被破坏一事。”

“请问您什么时候有时间来一趟墓园呢？首先购买合同需要变更协议人，其次您母亲的墓是不是应该尽快做一下维修？墓园人来人往的，影响观感。”

南雀墓园…好巧，他父母也葬在那儿。

原来，那天叫声凄惨的人是方笑如。

那么，她要钱也仅是为了替母亲修墓。

他误会她了。

—

天色渐暗，漆静的南雀墓园闯入一道纤瘦身影。

方笑如踉跄着走到那座碎裂的墓碑前，扑通一声跪下，指尖颤抖着抚过宋晓名字的刻痕。

墓碑碎得不成形状，影绰可见母亲那扇温柔笑脸。

她抓着校服袖口擦拭干净母亲照片上的灰，肩膀一抽一抽地抖动着，泪水裹着雪粒子砸在碑石上，怎么擦也擦不干净。

忽然停下动作，俯下身子。

她胸口抵着冰凉的石头，用后背替母亲挡去劈头盖脸的雪花。

她只穿了两件单薄的内衬，却感觉不到冷，而袖口反复摩挲着宋晓的照片，仿佛那样就能把体温渡给照片里永远寂静的笑容。

“妈妈，我好想你，”她声音哽咽得不成调，“除了你没人能理解我，我真的好想好想你。”

“您能听见吗？”说着，她用袖口擦掉眼泪，坐直身体，一划一动。

她左手食指指向胸口，目光坚定地落在指尖。（我）

伸出右手拇指。（好）

左手伸出食指，指尖在太阳穴转动，并向外微伸，眼神带着思念的凝视。（想）

而后又用左手食指指向宋晓，目光随之延伸，将思念带给母亲。（你）

妈妈。

她左手食指指向胸口。（我）

下一秒，用左手轻轻抚摸另一只手拇指指背。（爱）

最后将左手食指指向宋晓。（你）

“我爱你，”她眼眶溢泪，“我只爱你。”

哭到后来，她干脆闭着眼睛趴在碎石上，反正那个家也不属于她。

当最后一点力气耗尽，她脸颊贴着碎裂的石头，寒意顺着血管钻进心脏，却让她混沌的心莫名安定下来。

不知是不是做梦，她觉得肩膀暖暖的，宽大的外套罩着她。

男人熟悉而冷沉的嗓音碾压雪粒：“明天找人重修墓碑，最迟三天，我要看见一座完好的墓。”

“好的钟先生，那个费用？”

“我负责。”

“您别怪我多嘴，我也觉得这个小丫头挺可怜的，但她那个继母的确不是个东西，如果您帮她第一次就会有数不尽的下一次，被他们家盯上可不是一件好事啊。”

“既然知道是多嘴，下次就自动闭嘴。”

男人单膝屈地，西裤绷出利落的褶皱，一手托腰一手揽膝，起身时顺势将小姑娘往怀里带来，呼吸间尽是洗发水的蒲公英味。

愣着的那几秒钟，他脑海只盘旋着一句——

“当你出现时，我灵魂里所有站立的姿态都轰然倒塌，只剩下单膝着地的本能。”

熬夜，也不是不行。

—

为了把方笑如安稳地带回家，一路上他都抱在怀里从未放开，直到踏进卧室他才动作轻缓地把女孩放在床上。

她脸颊冻得红扑扑的。

好可爱。

钟陟屺不受控地伸出指腹，摩挲方笑如脸颊吹干的泪痕。

大抵是舍不得用力，他指腹带着细小的战栗，胸腔震动的频率也与动作悄然合拍。

不知过了多久，他才收回左手，却在转身那一刹那被床上女孩用力揪住袖口，无奈之下，侧耳听她柔声呢喃着：“…妈妈，妈妈，我好想你。”

“他们都欺负我。”

“跟我说说，”男人眉眼蕴笑，“都有谁欺负你。”

“…大坏蛋，阿屺哥哥。”

他笑了下，不偏不倚瞥见她腕表表盘上的时针卡在“08”位置不动，表带扎实捆着，皮质表带在昏暗光线下也不难看出掉了皮的丑陋，表盘倒映出他骤然僵住的笑容。

他握着女孩小手，转了一个方向，露出他手腕处名贵的表。

——18时26分。

方才所有心跳加速的瞬间，真的会像表盘里卡住的齿轮，在时间里锈蚀成永恒。

从而，“钟”心大乱。