“先进来吧。”
这是她第一次邀请人进自己的房间，套间有书房，那是独属她一个人的禁区，现在，这里迎来了第一个客人。
余季清闷头跟在余知念身后。
他默然地观察余知念，少女比他小了一圈，穿着白日里的衬衫，露出一截纤细的小臂，腕部有突出的骨头，手上的皮肤略粗糙，有明显的纹路和茧。
很难想象，这样和自己相较而言瘦小伶仃的人，会挥动着拳头，会拿起酒瓶，如凶猛的野兽一样打伤自己。
余季清曾经以为自己在余知念手下受伤只不过是因为大意，但现在想来，他就算动真格的，应该也不会赢。
他甚至可以想象到，自己要是凭借力量将人控制住，对方会如何用牙齿，用头颅，用能用上的一切和他搏斗。
毕竟对她而言，是一场死斗。
脑子里思绪乱七八糟，直到进了书房也没回过神。
余知念转过身，挑眉：“坐吗？”
“哦，坐……”
坐哪里？
余季清没找到坐的地方，他疑惑地拧眉，继而抬头，看到这空荡荡的房间里只有一把椅子，和一面写着密密麻麻文字图表的墙。
那墙上钉着余家每个人的照片，但绝不是友好的信息。
“这，这是什么？”
余季清咽了口口水。
这只有犯罪片里追凶时出现的场景铺设在眼前，红线两端连在照片上方的钉子上，灯下如同覆盖上了一层可怖的蛛网。
彰显着狩猎者澎湃的狩猎野心。
“余季清，你自杀，是在尝试什么吗？”
狩猎者轻声问，愉悦地，不在乎对方发现自己的秘密。
“还是真的想死呢？”
余季清惊悚地看向余知念，如一只干涸河床上的鱼，只能徒劳地将嘴巴一张一张。
“不管怎么样，你都失败了。”
她高兴地说。
“这下子，你该做出选择了吧？”
她从那墙上取下一把擦得晶亮的餐刀，丢在他的脚边。
“选吧，机会只有这一次了。”
明天，余仲扬就要来春英拍摄综艺，下一个剧情点就要开始了。
余季清却没有看向地面的刀，他终于吃力地夺回自己的声音，将黏在墙上的目光撕开，重新放在出题人身上。
出题人洁白颀长的脖子空无一物，展示自己的引颈就戮，漆黑的眼睛爆发出兴奋的神采，嘴巴微张露出牙齿下端，嘴角微勾，如同咧开嘴亟待进食的狼。
余季清的左手腕再次彰显存在感，痛楚浪潮般涌来，他只觉得喉咙里有一只毒刺，叫他痛得难以开口。
“你，你这面墙……”
“为什么要自欺欺人？”余知念歪歪头，“你看见了，为什么还要骗自己。”
“知念……”
“我在狩猎你们啊，因为，杀死我的不止你一个。”
余季清捂住眼睛，他无法直视面前的一切，也难以承担真相带来的冲击。
原来都错了，自己猜测的都是错的。
面前的人早在一开始就记得了一切，比他知道的更多，比他想象的更痛。
“如果，如果我什么都不记得，从一开始就对你好，你也会……”
也会选择狩猎我吗？
“不可能的，余季清，你不可能对我好的，”余知念道，那声音悠悠的，缠着笑，“那么多次，你有过对我好吗？没有的。”
人都是有限的，人总在重蹈覆辙，行为存在惯性，没人会在碰壁前认为自己有错。
冥顽不灵，死性不改。
所以，都是死局。
“我说过的，但你不放心上。”
举报那天的单独对话里，他就该知道了，但偏偏不愿意相信，不愿意承认，这何尝不是他的有限呢？
“你，死了多少次？”
“一千三百九十一次，”余知念报出精确的数字，“加上你记得的两次，现在一千三百九十三次了。”
沉寂蔓延数秒，余季清的喉间滚出一声呜咽。
竟然又哭了。
“选好了吗？”
余季清崩溃地踢开脚边的刀，金属餐刀滑出去，掠过一段漂亮的亮弧。
他上前一把抱住余知念，将头埋在她的肩上。
“我不选，我不选！”
“没有这个选项。”
“知念，我错了，我们都错了……”
“你是要放弃这个机会吗？”
“放弃！我放弃！不要死，求你不要死……”
我怎么可能再次夺走你的性命，明明你是我的血亲！
“死亡太痛了，知念，太痛了……”
拥抱变得更紧，余知念的腰被迫弯折，她仰起头无聊地和顶灯对视。
啧，正确的选择。
她捏上余季清的脖子，将人扯开。
在寂静的对视中，余知念忽然又问——
“你怎么知道死才是最痛的？”
最痛苦的明明是永失所爱，而你却还要长长久久地永生。
人只有真的爱什么才会有力量。
爱自己、爱理想、爱名誉、爱财富、爱权力、爱生命。
人比自己想象的要狭隘，看似爱了那么多，但实则只会真爱唯一的某个什么。
余季清比自己想象得要爱游泳，他失去梦想后的悲痛和愤恨，不会随着时间而消解，只会被煎熬着，越来越浓烈。
他一定会后悔自己拒绝了这个机会，可惜一切为时已晚。
然后，你会求我的。
可是此刻，并不知晓未来的余季清只是不停地摇头，像只快要失去主人的狗，恐惧地，哀伤地，请求对方不要离去。
那双潮湿的眼睛里，余知念仿佛看到某个注定会发生的未来，那条单一的线条无限地延伸，无穷无尽，直到死亡的尽头。
你会来求我，会来帮我，会拼尽全力让我活下去，企图以此来消解自己难以摆脱的痛苦——
否则，他放弃的机会就成了一个笑话。
归因错误，饮鸩止渴，但你不会停。
“我接受你的投诚。”
她亲眼看着那双和自己相似的眼睛里重新燃起希望。
“我们都要活下去啊。”
她抚摸这双生兄弟的脸庞。
我们都活着，一起在这地狱里苦熬吧。