——那里还有一个人没有出来。

其他人红着眼眶，茫然而又难过地看着他。

机舱里光线昏暗，角落里缩着一个人。

是集轲。

他倚在那儿，半张脸陷在阴影里，只能看见污迹斑斑的侧脸，眼尾低垂，泪沟深深，野性与倦怠交织在一起。

陈然穿着军靴走进，脚步声清晰，集轲却毫无反应。

“集轲，”陈然站定在他的面前，低声唤他，“怎么跟丢了魂一样？”

这声音让集轲猛地一颤，像是从剧中山林绿影、枭鸣哭声里骤然脱离，他神志恍惚。

集轲抬起头，看着站在他身前的人，他的眼神里竟然是前所未有的恐惧。

瞬间让人明白过来他躲在这里的缘由——这样一个无坚不摧的人，却不敢亲眼目睹陈然在剧中的死亡。

陈然清了清嗓子，“士兵，回答我，你在想什么？”

集轲看上去那么迷茫，“我真的……做对了吗？”

“你做错了什么？”

“……我不想丢下你。”

集轲的表情里尽是痛楚的愧疚，他比那些士兵都要更痛苦。

他是个粗粝的士兵，像条野狗一样从底层挣扎出来，正如他曾经跟长官说的那样：这辈子总觉得轻飘飘的，和这个世界连不上。

所以哪怕上了战场，他却异常冷静——因为他不在乎，不在乎别人的命，也不在乎自己的。又或者说，太拧巴，用不在乎来掩盖太在乎。

如果说陈然是背负太多、濒临自我毁灭的“重”，那他就是渴望联结、却始终悬空的“轻”。

他对陈然说“别怕”，那他自己呢？他怕吗？他怕极了。他怕死，怕无家可归，怕那双双死去的眼睛一直看着他。

他说“盖间房”，不光是给陈然，也是给心里那个同样惊恐的孤儿，给他们构建一个安全的空间。

而在这样一个空间里，陈然对他说：“你没有丢下我。”

集轲的眼泪一下子掉了下来。这是他在第二次哭，第一次在戏里，第二次在戏外。他抬手接住了自己的眼泪，喃喃问：“那我在哭什么？”

陈然蹲下身来。集轲的目光随着他的动作由高转低，两人的视线终于平齐。

陈然露出一副若有所思的样子，“是啊，你在哭什么呢？”

泪水还在不断滚落，集轲想起隔壁小孩端给狗的饭，分了他一半；想起路过村子的老兵塞给他的一颗糖，他因此踏上了从军的路；想起烟火熏燎里，瞥见废墟间摇曳的一朵野花……那都是他人生里极少数、感觉这个世界在发着光的时刻。

最后所有光亮都凝在眼前这张脸上。微风拂过，白发吹动，夺去了世间所有颜色。他看呆了，好漂亮、好好看的一张脸。

他突然不哭了，忽然有些羞涩起来，“长官，咱们的房……还盖吗？”

陈然没回答。

他不死心，又问了一遍，“长官，咱们的房还盖吗？”

陈然这下笑了，有点得意，这还是他第一次比集轲出戏快。

集轲看着他的笑如遭雷击，彻底怔愣住了。

陈然将额头轻轻抵着上集轲的额头，就像之前每次集轲带他出戏时那样。

“哥哥，”他轻声说，“该出戏了哦。”

顿了顿，他又补上一句，

“还有，你咋流鼻血了。”

-

“咔嚓”一声轻响，这一幕被谁拍了下来——

身穿整齐军装的长官蹲下身，与衣衫褴褛的士兵额首相贴，他们那样痛苦，又那样缠绵。

光影交错间，唯余那一身军装的白，与征衣染尘的黑，灼灼分明。