成功有时会带来一种眩晕感，就好比靳聿怀直面美本身的冲击，又好比此刻陈然读完那封信的反应。

等靳聿怀出来时，只看到床上隆起来的一团被子。

“还没洗漱就睡？”他走进，想叫陈然起来。

可说了几句话，被子里却毫无动静，只传来几声压抑的、带着喘息的呜咽。

掀开被角，对方没怎么反抗。看到眼前这一幕，靳聿怀忽然明白了——上回直播结束后少年那晕乎乎的状态，原来不是磕了，而是……

“看封信也能成这样？”

靳聿怀讶然，又觉得一切有了解释。

“这是什么生理机制……”

被子里的男孩蜷缩着，怀里抱着个枕头，脸颊微微泛红，浑身是汗，发丝湿漉漉地贴在枕头上。

“信里写了什么，让你这样？”靳聿怀挑眉。

他若有所思地低语：“我该怎么帮你呢。”

喂醒酒汤？扶他去冲个澡？还是等他自己缓过来？应该能自己缓过来吧……万一更严重了呢？不过，自我点燃的火，应该也能自我熄灭吧？

……上次沈肆舟是怎么帮他的？

想到这一点，靳聿怀眸色沉了沉。

坏孩子。

他慢悠悠地拿出手机，镜头对准床上的男孩，“我可以拍吗？”

明知对方此刻说不出话，他仍故意问：“可以吗？怎么不说话？”

顿了顿，他自答，“嗯，我知道了，成年人的世界沉默就是答案。”

他按下录制键。

陈然似乎察觉到镜头，缓缓转过头来，长而卷翘的睫毛湿漉漉地颤动着，他睁开了眼。镜头微微一晃，随即更稳定地记录下这一切。

“陈然。”

陈然还是望着镜头，像觉得有趣，没作其他回应。

“亲爱的……honey……小孩……乖乖……小宝……宝宝……”

有人唠唠叨叨在耳边说着话，陈然不耐烦地抬手要打。靳聿怀不躲不闪，任由那只手把手机打落，又像好奇宝宝似的捡起来，屏幕对着自己，后置摄像头却诚实地映出靳聿怀的脸。

他不开心了，作势要扔，靳聿怀这才握住了他的手腕。

指尖在屏幕上一滑，切换成前置。镜头再次对准陈然的脸，他愣愣地看着屏幕里的自己，发起呆来。

靳聿怀低笑一声，“看自己都能看呆？”

“爱上自己的少年……”他喃喃，下了结论，“Narcissus。”

陈然不懂他在说什么，只顾盯着屏幕里的自己，忽然露出一个乖巧的笑容。屏幕内的男孩也笑了，他立刻开心起来，伸手想摸，却被冰冷的屏幕挡住。

笑容消失了。

他又想扔掉手机。

这次靳聿怀没拦。

“砰”的一声，手机摔在地毯上。

他看着床上的人把自己裹进被子，缩成更小的一团。

真是个坏孩子，坏孩子需要一场心理治疗。

靳聿怀捡起手机，把水杯放在床头柜上，手机斜靠着杯壁立稳。

他再次掀开被角，被窝里的人仰起脸，有些期期艾艾地看着他，要抱要呵护的意思很明显。

“乖孩子，我知道你很难受。”靳聿怀声音不自觉放得很柔，“但我们得走个流程，好吗？”

他让陈然看到那个镜头。

“……嗯。”陈然望着镜头，从鼻尖哼出一声回应。

这下靳聿怀笑起来，他拉过椅子来坐下，伸手摸了摸陈然的发顶，手就停在那里。

“首先，欢迎你来。接下来3分钟，是属于你的时间，我将成为你的伙伴，了解你所历之事，并找到让你感觉更好些的办法。”

“在开始前，你对这个过程有什么疑问吗？”

陈然听不清他在说什么，只是点头了，他似乎知道点头就会得到鼓励。

果不其然，靳聿怀的手滑到了他的脸颊上，温柔地抚了抚，不过很快离开，浅尝辄止。

陈然不满地直哼哼。

“怎么了？”

“难受……小然然难受。”

“可是我们的流程还没有走完，”靳聿怀浴巾松垮，倒真有点像白衣大夫的模样，“再忍耐一下，好吗？”

陈然不满地蹬了一下被子。

“你眉头紧皱，看起来真的很生气。”

“难。受。”

“是难受吗？以前有过类似的感觉吗？”

靳聿怀还在继续他的诊疗，陈然突却忽地沉默了。他把脸转向另一边，连“难受”也不说了。

“我看到了你的感受，如果你需要，这里有纸巾。”

没有回应。

靳聿怀站起身，正要俯身靠近，一股力气猛地将他拽倒，他单膝跪在了床前。

抬起头，他对上了那双在夜晚中流转着鎏金色的眼睛。