当我顶着热气从浴室出来时，她恰好拿着干毛巾向我走来。

我以为她也要洗澡，便给她让了路。没想到，她跟着我拐了弯，将那条毛巾覆在了我的头上。

“坐沙发上，我帮你擦头。”她隔着毛巾，揉了揉我的脑袋说。

她的手很温暖，声音也很温柔悦耳，让人忍不住想靠近。

可惜，她并不这么想。

“不用那么近，稍微坐远一点。”她说。

我依言往旁边挪了挪，一边感受着她手掌若有若无的温度，一边听着她的温言软语。

她说：“你叫什么名字？还记得自己的家在哪吗？或者父母的名字？”

我依旧没有开口，只轻轻摇头。

我没有骗她。

我是真得不记得了。

“一点印象也没有了吗？”她又问。

一点也没有了吗？有一点的。

“记得……一点……”

许久未曾开口，我的声音变得干涩而沙哑，这让我有些难受。

早知道……我该在浴室将声音状态调整好的。

“嗯？还记得什么？”见我没继续往下说，她又追问了一句。

她说话时，还特意俯身，向我靠近了些。

我不知道要不要继续开口。我不想再次被她听到我刺耳的声音，又怕自己不开口，会被她误会成我不愿搭理她。

“怎么了？不想说吗？没事。”

头发已经擦得差不多，她扔掉毛巾，十指从我的发间轻轻穿过，细细梳理着我的头发。

“你先在我这住着，等你想起来了，我们再去警局，让警察叔叔帮你找到父母。这样你就能回家了。”

她的声音依旧温柔，我却再也感受不到那份温暖。

她说要把我送回家，她不愿意要我。

“我……没家。”

我骗了她。我不想离开这里，也不想找回原来的家。

我又没骗她。之前的家，也算不得我的家。那里，没有人会关心我。

不像她。仅是听我说没家，便红了眼眶。

“没事，只要你愿意，以后这里就是你的家。”她声音微颤，并紧紧拥住了我。

这是我第一次感受到人类怀抱的温度。

很暖很暖。

“我姓花，叫花知暖。你可以叫我阿姨，或者直接叫我的名字。”

她说完，便笑看着我，耐心等待我的抉择。

我盯着她带笑的眼睛看了许久，才小心开口：“姐姐。”

她听后先是一愣，而后笑容扩大，露出一对浅浅的酒窝：“也行。叫什么都行。”

“你不记得自己的名字……不然你自己取一个？”她将姓名的选择权，递到了我的手里。

很可惜，我不会取名。

但我知道，我想……

“姓花……可以吗？”我试探着问。

“可以啊。”她应得很利落，“姓花的话，取个什么名字好呢？”

她思忖良久，才想到一个较为满意的名字：“知味，花知味。知晓百味，尝遍人间美味，怎么样？”

花……知……味……

我在心中默默念着这个名字。

花知味。遇到她后，才知温暖滋味。

“好。”我点头。

“上过学吗？”她问。

我没上过学。她会因此嫌弃我吗？我抿着唇摇了摇头。

我不敢看她的眼睛，怕从她的眼神里看出失望之色。

“你八岁了是吧？上学前班肯定是来不及了。一年级……”她沉思良久，才接着问我，“直接上二年级呢？后面能跟上就接着上三年级，跟不上就在二年级复习一年。”