“哈？”她忍不住笑出声，“气太多是什么理由啦？你当时嗝到连小凛都吓哭耶！”

糸师冴终于瞥了她一眼。

“那是因为他本来就在哭。”

“哪有，他那天哭得超惨，是你自己吓到他还不承认。”星野莉奈笑到快弯下腰，“我还记得你拍他肩膀说『凛，要当世界第一，不可以那么脆弱』，结果小凛边哭边说：『可是哥哥一直在打雷……』”

糸师冴一声不吭地从架上拿起一瓶水，像是想转移话题。

“你别装没事啊，我那时候真的笑死，还差点被店员赶出去耶。”

她看到架上摆放的水果果冻条，眼睛亮了一下。

那是她从小的最爱之一，常常为了选哪一种口味在店里纠结半天，还会硬拉着他一起评审“哪个比较好吃”。

“还有那次你吃掉我买的果冻条，我那时候超气的——结果！你记得你跟我说了什么吗？”

“『买错了，帮妳解决』。”

“——对！”星野莉奈张牙舞爪，仿佛回到那个时刻，“——我真的差点气到把你的足球踩爆！”

他看了她一眼，语气淡淡地回：“妳有踩啊，还被我扛回家。”

“那是我人生第一次被扛着回家耶！”她大笑出声，想到自己接续的荒唐行为，又笑得更大声，“我还哭着按你家门铃，跟你妈说你虐待我。”

糸师冴记得，自己的妈妈哭笑不得，转头对他说了一句“冴你不能欺负人”。

然后煮晚餐，给眼前当时哭得毫无形象的小女生一起吃。

“噢对了——我记得我那天还多吃了你家两碗饭。小凛还看我吃傻了。”

“他小时候看到谁吃饭都会傻。”

“哈哈哈哈哈哈——好啦，我承认那时候是我脾气太差啦。”

星野莉奈大笑着说完，忽然自己也笑累了，呼出一口气，停下脚步。

——她当然知道。

那些他说不喜欢的甜食，全是她爱吃的。每次他嘴里说着“不喜欢”的时候，手里拿的、喝的、吃的，几乎都是她挑的款。

从果汁、汽水到果冻，从来都不是他在挑口味。

那次也是。她对着买错的果冻条生闷气，但又舍不得吃。

他就直接拆开包装、低头吃了，像是在说——不吃会坏掉，不如给他。

嘴上说不喜欢，行动却一直让着她。

“你那时候扛我，应该觉得我很重吧？”

糸师冴也停下，转头淡淡地说：“没有啊。”

她愣了一下。

他看着她，语气一如往常平淡：“那时候的妳，很轻。”

“喂——”她笑着用手肘撞他一下，“现在是嫌我胖了喔？”

“没有。比较惊讶的是，现在的妳还是一样吵。”

“哇——你真的是，嘴巴还是一样欠扁。”她瞪他一眼，但语气里全是笑意，语尾甚至带了点小小的得意炫耀，“现在的我可是知性、时尚、活泼率性、可甜可帅的模特儿！”

“……知性的地方在？”

“我现在会做行程表！”她举起手里还没喝完的奶茶，“还会帮你买饮料、买暖暖包，陪你回记忆中的便利商店，怎么样，贴不贴心？”

“……很吵。”

“谢谢夸奖。”

她得意地哼了一声，好像回到某段熟悉的时光——那时她总是这样黏着他，不怕冷、不怕烦、不怕被说幼稚。

他没再回嘴，只是走到架上，拿起一瓶运动饮料。

“你还是只喝这个吗？”她问。

糸师冴点点头，又转头盯着她手里的奶茶：“妳不也一样，就算喉咙要炸了，还是只喝这个？”

“我没变啊。”她说。

他愣了一下，没说话。

她还是那样笑着，语气熟悉得过分。

他嘴角微微抖了一下，像不小心笑出来。不是因为她好笑。

那个表情很淡，但星野莉奈知道，他其实记得——很多她以为他早就忘记的事。

他们就这样，一前一后地走出便利商店。星野莉奈提着一小袋零食，糸师冴拿着水和运动饮料，还多买了两条暖暖包贴条。

“给妳的。”他把其中一条递给她。

“喔，这样我就可以两边口袋都有啰。”她笑，没有客气，也没假装矜持，接过来。

两人走回公园时，天色已经昏暗，雪落得更密了。

星野莉奈没说“要不要聊聊”，也没问“你接下来会去哪里”。只是把围巾往上拉了一点，然后突然伸出手。

“给我球。”

“妳要做什么？”

“我们来练十次停球。”她说，语气还是一样自然：“——等等想吃寿司。”

“妳又不会踢。”

“我可以用手传球给你啊。”她眨眨眼。

糸师冴没说什么，只是脚尖轻轻动了一下，那个动作很小。站在那里看她几秒。

她把奶茶放到一边，两人站在雪地里，一左一右。

没有正式的暖身、没有教练、没有其他人。

只有她。还有他。

这是他们从小就熟悉的默契——

她丢球，他接球。

她不问太多，他也不用解释。

她知道现在的他还说不出太多话。但他接住了球——那就已经是回答了。

不需要多说什么，这就是他的方式，用她最熟悉的语言。

没有隔着荧幕、没有透过网路；不是定格的照片、不是set好的影片；没有经过剪辑，没有其他人的留言——

现在，他，就在她眼前。

真好。