“怎样？终于开窍啦？”

“哪是。他们是想变强一点，好有机会当星野莉奈的绯闻对象。”

他没动，水瓶在掌心里冒着一层薄雾。

球员们三三两两散在场边，有人压腿、有人体能回复，有人抓紧时间讨教战术。不远处，几名教练和体能顾问靠在遮阳棚下，一边看着少年们收拾器材。

练习结束后的训练场总是闹的。

肌肉放松了，语气也会松，就有人会讲出些不该让人听见的话。

“真的假的？”

“真的。还有人说，『她绯闻太多我不怕，我就想当最新的那一个』——还说什么『让我去站在她旁边，就算被骂我也甘愿』。”

另一人笑出声：“星野莉奈？他们真敢想耶。”

“认真的。有一个还说，每次看到她的广告就多练半小时。他说什么——『如果能变强一点，就有机会被拍到跟她走在一起』。”

一阵低笑声，有点不可置信，但也不带恶意。

“我还听过更狂的，那谁说：『我才不在乎她有没有绯闻，最好我就是她的绯闻对象。』”

语气像开玩笑，但里面那种认真的成分，糸师冴听得出来。

不是炒作，也不是玩闹。那是一种纯粹到几乎幼稚的“青春式信仰”。

讲她笑起来很漂亮。讲她的新代言有多红。讲她会不会正在看某篇报导，然后注意到“我们这些练得很努力的选手”。

讲得她像是什么幸运女神，讲得她像是谁都能幻想的对象。

“好了啦，管一下他们，这里是训练场，要讲这种干话，回去路上自己讲个够。”

“没关系啦，反正都休息了，大家偶尔也需要放松一下，不要这么严肃啦。”

话音刚落，有人眼角一瞥，忽然顿住。

——他们看见糸师冴坐在阴影里。

不高、不近，也没有抬头。但他的确就在那里。像一块没人敢动的岩石，存在着。

几秒钟前还热络的气氛，此刻寒气灌铅般从头顶注下来，瞬间降温。没人接话，没人发笑。

他没什么表情，右手指节轻扣着水瓶盖。

盖子没转开。

他最后站了起来，把那瓶水放回地面，擦掉指尖的水痕，朝球场边走去。

没人敢发出声音。

他走得不快，但每一步都稳到像钉子打在水泥地上。

后来，那瓶水一直没人敢动。直到傍晚阳光斜过去，把阴影拉长，把瓶身晒得发烫。

隔天，在训练场中，所有在场的教练与评估员给出了几乎一致的评语：

“场上阅读能力无人可及，稳定性近乎数据化。『新世代世界十一杰』的评选名不虚传。”

而同场训练的选手们私下说的，是另一种版本：

“气场爆炸强，完全不像是来练球的，是来收场的。根本是怪物等级。”

“……一开球就让人闭嘴。”

“那种稳定感……不是主导，是压制。你甚至不知道从哪里开始输的。有够可怕。”

糸师冴的表情从头到尾没有变过。

他只觉得——

在这个国家踢球，真的，很无趣。

幸好，蓝色监狱计划没有让他等太久。