隔着夜色，她们就那样站在彼此的对立面，过着完全不同的人生。

“真巧。”田听找不见自己的声音，“这也能遇上。”

闻颂穿着件不符合季节的长袖，领口露出的那截颈脖能明显看清跳动的血管。

她没有带口罩，也没有带雨伞。身形单薄，雨水打湿她的发烧，几缕因营养不良而发黄的碎发黏在苍白的脸颊上，眼神空洞。

她就站在那。田听却迈不开步子。

四年。一千多个日日夜夜。

田听感觉自己全身的血液似乎都在这一刻凝固了。

手中的空酒瓶脱手，砸在地方发出闷响后碎开，才让田听回过神来。

这不是幻觉。

田听设想过无数次重逢。或许是在同学聚会上，或许是在街头某个红毯秀远远相望，又或许是在某天她突发奇想回到老家时遇上回来过节的她。

但不应该是现在这样。

她从未想过会是在沉闷的雨夜里。在她打工的、充斥着廉价烟草和轻率学生课后总爱落座在便利店门口的台阶上，以这样一种方式再见面。

田听不确定，又喊了一遍她的名字。

她更想相信，是自己认错了人。

闻颂不改变成这样。至少，闻颂不可能是这样。她分明是光鲜亮丽的模特，应该是在舞台上大放光彩的主角。

而不是站在朦胧雨丝和昏黄的路灯下，如同一尊死掉的白色雕塑淋着让田听感到皮肤发烫的雨。

那双曾经支撑着田听在梦见无数个被催债人找上门时，唯一能够将她从压力中带着逃离的。

琥珀色。琥珀色的眼睛。

网络上传播着很多有关于闻颂的传闻。有人说她轻率，有人说她放纵，有人说她得抑郁症纯粹是想要博取观众们的眼球。

都是在喝倒彩。

田听没少在上夜班时和那些黑子舌战群儒，一骂几千层楼，还不带一丝脏。

“这算不算是……别来无恙？”闻颂说。

田听胸口沉的不像话，心脏像是被狠狠揪起。

她几乎是下意识的、几步跨过街道，绕开停在路边的大车小车。就那样冲到闻颂的面前。

想也没想，就脱下围裙盖在闻颂头顶。

却没想到闻颂往后猛退一步，整个人像受惊的兔。眼神中，一闪而过的恐惧，被田听完全地捕获。

田听的手僵在半空中。

她忽然意识到他们之间隔着的不仅仅是四年。

“啊。抱歉，有点下意识了。”闻颂又往前迈了一步，“你怎么在这里上班？我怎么都没在这家店见过你，才来的吗？”

田听摇头：“这倒不是，我从13年冬天就在这里干，现在已经是17年秋天了。不过我只上夜班，你晚上应该不怎么出门，所以没见过我。”

便利店靠近的小区租客居多，但不远处就是别墅区。到了下午就会有很多人从那边溜达来这边，买点烟酒带回去喝是差不多。

店里三四百的酒、七八十的烟，基本上都是那些人买的。

所以在这里看见闻颂，田听也不是很太惊讶。只是她没想到，两个人居然能这样错过四年，命运弄人。

闻颂却摇头。

“那倒不是，我前几年都住在首都。上个月刚搬过来的，在这个店楼上的公寓楼里，租了套一室一厅，一个月五百多。”

说这话的时候，闻颂的声音很轻。落在雨声里，散在风中，碎成一片一片掉在地上。

在这个地段算不上好，甚至能说是过于便宜。

田听看着那间小的可怕的便利店。恐怕是这栋老旧商住楼里最逼仄的户型。

“哦……这样。”田听干巴巴地应着，悬在半空的手终于落下，有些不自然地整理了一下自己的T恤下摆，“那……还挺近的。”

雨水顺着闻颂的发梢滴落，滑过她清晰的下颌线。

她似乎想笑一下，却只形成一个苦涩的弧度。

“嗯，很近。我一下楼就能看见你坐在台阶上和别人一块抽烟喝酒，你是什么时候开始抽烟的呢？”

沉默。

这次的沉默比之前的更加粘稠。

混合着雨水的潮湿和两人之间，将曾经空缺下的、巨大的空白填的一干二净。

“我爸去世后吧。”田听含糊不清回答道。

她们之间隔了一场长达四年的雨季。

撑着伞也好，站在屋檐下也好，都会被这场来势汹汹的雨给打湿。

闻颂和父母关系在上大学后彻底决裂，连生活费都不舍得给她。说是成绩好的赔钱货，后面她才知道父母在她上大学后又拼了个儿子出来，现在正在家美滋滋带耀祖。

“那也抽快三年了。”闻颂说。

雨似乎更大了点，砸在田听的手臂上，眼前视线模糊不清。

“恩。”田听应声，“一定要站在这淋雨吗？你是那回在宿舍楼下没淋够么。”

闻颂久违地笑了。

便利店门口，田听弯腰捡起低上碎裂的玻璃瓶丢进摆在一旁的垃圾堆里。

她能感觉到闻颂跟在她身后。

脚步很轻。

像猫。

像流浪猫。

很久没有遇到一个愿意收留她的人类。

田听径直走向休息区，那上面还摆着她刚上班时来店里吃泡面的客人没收走的垃圾。

她简单收拾一下，便拉开一把椅子让闻颂坐。

“坐着吧，风景好。”

闻颂扭头便看见那扇落地窗倒印着自己的脸，头顶上挂着灯，跟外面一样也是发黄。像学校走廊的灯，田听又和闻颂站在底下闹别扭。

田听讨厌闻颂，是讨厌闻颂不懂得爱惜自己的身体。她总是这样，不把自己当作人看，拼了命的想要逃出这个吃人的地方。

在田听父亲还没查出癌症前，闻颂父母在他们面前伪装的还像模像样，至少不会是这种态度。

闻颂或许从很早以前就变了。变得不再是田听记忆中那个开朗小姑娘。

“谢谢。”她扭头道谢。

闻颂依言坐下，双手放在并拢的膝盖上，姿势有些拘谨。

像个小学生。田听又开始乱想。

雨水顺着闻颂的发丝和衣袖往下淌，很快在她脚边积聚了一小滩水渍。滴滴答答，真的很像夜小猫刚来的时候那样。

瘦瘦小小，可怜还讨厌。