即使挣了很多钱，闻颂还是舍不得换掉高中她送的那部手机。就算中途维修几次险些数据被清空，闻颂实在是固执不行，助理怎么劝也没用。

当然。田听在前面能够看到闻颂的小动作。

她甚至能够闻到那股曾让他无比依恋的熟悉气味环绕在鼻尖，甚至要将她的灵魂从躯壳中抽出，成为一支木偶。

闻颂的提线木偶。

呼吸困难。秋天，干燥空气让田听呼吸困难。

她也知道不是因为秋天才让会这样。

收音机还放着午夜情感节目，讲着故事又放着情歌，歌词从未诉说爱，却句句不离爱。

田听听得烦躁，伸手就要关掉收音机。

“开着吧。”沉默很久的女人忽然开口，沙哑的嗓音在封闭环境中显得格外清晰，疲惫又无力，“太安静的环境我容易不安，还是开着吧。”

田听的手指顿在半空，最后蜷缩收回。

她当然知道闻颂为什么害怕安静。她当然也知道为什么闻颂不让她关收音机。

“师傅，跟我聊聊天吧。”

过去，现在。还是很久以后的未来里。

田听都很难再次出现于闻颂的生活当中。即使闻颂现在还没有认出来她，即使闻颂现在还在她的车上，即使闻颂现在还愿意简单跟她说上几句话。

“要聊什么？要跟我聊什么？”

车窗外的夜景飞速向后掠去。田听总觉得自己的右耳能够听见声音了，至少可以完全感受到闻颂沉重的呼吸声，以及广播里的男人念着听众来信。

“都可以，什么都可以。”

她偷偷从后视镜里瞥了一眼闻颂。以前读书的时候，闻颂也总是缠着让田听跟她说说话，没想到时隔数年，习惯依旧没变。

只是对象变成谁都可以。

“啊。你看起来不像是会打出租的那类人，没有专车送你吗？”田听犹豫着，最终还是装出一副不认识她的模样。

闻颂落在手机上的视线，因为田听这句话而总算是抬起来，目光透过镜片落在后视镜里的田听脸上。

她没有直接回答，而是用的反问：“看起来不像是会打出租的那类人九不可以坐出租车吗，田师傅？”

她认出来了。她还是认出来了。

田听心中的那抹沮丧忽然被一阵不知名的狂喜覆盖上，转而又变成其他情绪，总之不再是高兴。

她也高兴不起来。

“这……不是……”田听有些狼狈地避开她的视线，“我只是觉得……你应该有公司安排的车。”

“嗯，”闻颂淡淡地应了一声，视线重新投向窗外，语气听不出喜怒，“想清静一下，所以让助理扮成我的样子坐专车去酒店了。”

因为她想清静一下，所以来毫无预兆的坐前女友开的出租车么？

田听笑不出来。

又是一段漫长的沉默。直到田听瞥见空调出风口上面正挂着自己的工作牌，上头写着偏大的“田师傅”三个字时，她才意识到刚刚自己究竟做了个多么可笑的梦。

她没认出来。

“听你口音不像是本地的，去的又是市区酒店，来工作的？”

女人顿了顿，才回答：“是本地人，不过很早以前就出去了，也一直没有学会家乡话。也算是回来工作的，不过大部分是休息。”

她没认出来？她竟然没认出来？

闻颂握紧了那部手机。

她竟然没认出来。

她似乎不记得闻颂了。那双曾经饱含深情的眸子即使在对上闻颂的视线时，也是漠然的。

在这个过程中，彼此之间都默契的没有提到对方的身份，也自以为伪装做的天衣无缝。

闻颂看不清田听的工作牌，田听也没法忘掉闻颂的声音。

她听了三年。刻在她的骨子里的三年。

分明前一天田听还在和温子文聊这个事情，没想到几个小时后竟然真的遇见了。还是说她那支许愿烟起了作用，真的实现了田听这个本就不可能的愿望。

是愿望吗？是做梦吗？

田听收紧握住方向盘的手，深深吸了口气才在某个红灯停下时吐下浊气。

坐在后头的女人沉默许许久，终于继续说话了：“田师傅，我总觉得你长得有点像我认识的一个人，能问问你叫什么名字吗？”

她说：“我叫……田燕子。”

闻颂抬起头，捏着那部手机，通过后视镜盯着她：“我怎么记得，你应该叫田听。”