她说的很慢，闻颂一句话也没听见。

句句扎心，句句戳心。

“这种不是喜欢，还是和我之前说的那样，只是一个依赖的过程。闻颂，你以后会遇到更多的人、更好的人。你会喜欢别人，会离开我，所以我不能回应你。”

田听还是那样，变着法子想要拒绝闻颂。

闻颂看着她的眼睛，“那你呢？你对我是喜欢吗？还是习惯了我的依赖？我在很早以前就想要问清楚了，你对我到底是什么样的感情？”

这话问得算不上咄咄逼人，却将田听彻底逼进墙角。她看着闻颂维持着难看的笑脸，心都快掉出来了。

她没有回答。

但沉默，就算是一种回答。

闻颂低下头，笑了一声。又轻，又涩。

“我还以为你不讨厌我了呢，原来没变。我就是怕你这样，你总是这样。”

“把自己所有的情绪都塞起来，只要不表达，就不会有人看出来。可是田听，喜欢一个人本身就是会痛的。”

田听的心掉出来了。

她甚至不知道，自己究竟是怕不配得到、还是怕一旦拥有后就会失去的更加彻底，连以后说句话的资格都不再拥有。

闻颂按着田听紧绷着发抖的手。

手背上的温度从对方手心里盖上，田听彻底装不下去了。

“对，我承认，我是喜欢你。我不讨厌你，不想要推开你，你也别真的离开我。”她几乎是自暴自弃地说着，清澈带着些许油水的汤倒映着自己的脸，难看的不像话。

闻颂叹气，“你可以拒绝我，但你不能假装无事发生，我会很受伤。”

“我在追你，田听，真的追你、真的喜欢你的那种。一直追到我累了，或者你亲口答应我为止。”

田听忽然没有继续往下逛的心情了。碗中还剩下大半的米线，她放下筷子，深吸一口气。

“我们，吃完就……回去吧。”

“……好。”

她伸手勾了下田听的袖口：“我没有要你现在就答应我，我只是希望你别再欺骗自己把我推开。仅此而已。”

“……知道了。”

两个人都没有再继续动碗里的米线。热气再昏黄的灯光下，慢慢散掉，跟她们之间的热情一样。汤粉越来越凉，空气中只剩下风吹动塑料帘子发出的摩擦声，和老风扇快要坏掉的声音。

田听挪动了一下，整个人异常疲惫。

她把筷子摆在一旁，从旁边抽出一张纸擦了擦嘴角。

两个人都知道，这段谈话走某一瞬间就已经彻底崩裂、没有任何能够挽回的余地。

可谁也没有声张。唯恐谁先提出，两个人的关系就会彻底结束。

当店老板收走空碗的时候，还笑着问她们两个人：“怎么样？好吃吗？”

田听点了点头：“好吃的，下次还过来吃。”

虽然是客套话，但老板听完后还是很高兴。

离开米线店。巷子又深又黑，只有附近居民楼里几户亮着微弱的光线，风里带着桂花香，吹在脸上又香又痒。

田听走在前面，没有像往常一样回头等闻颂。

她把手揣在衣兜里，整个人又瘦又高，当模特一定很有天赋。闻颂是这么想着的。

闻颂跟在她的身后，两个人之间隔着两三步，不远不近，保持着距离。小心翼翼，又无可避免的走在同一条路上。

走到公交站时，末班车还没有来。田听干脆打电话给父亲，让他开着车过来接她们回去。

路灯的光将田听的影子拉得很长。她终于停下来，转过身，眼睛又亮又清。

“闻颂。”她叫她的名字。

不是下意识，不是无意识，就是很直白、很直接地喊了她一声。

“我想我应该是很喜欢你的。”

闻颂低声笑，“你刚才那样说的时候，我真的很难过的欸。”

她往前走了一步，轻轻伸手抓住了田听衣袖的一角。只要田听一甩，分明就能松开。

田听没有。

“那可真是对不起。”田听说。

“别，真别跟我道歉噢。”闻颂连连摆手，“我就是说着玩的，我怎么可能真的因为这点事情难过。”

我在你说讨厌我的时候，早就已经将所有悲伤的情绪都难过完了，我怎么可能还会难过。

田听父亲来接她们的时候，两个人都没有说话。

倒是田听父亲坐在前边喋喋不休说着有关于这几天发生的事情，田听只是静静听着，偶尔才会发表部分言论。

闻颂完全没有回答，就那么躺在田听的怀里，睡着了。

车子驶入那片老旧住宅区的时候，已经快晚上九点。

居民楼大部分的灯都已经熄灭，只有楼道口的声控灯伴随着一些细小的动静时亮时灭。

田听拿钥匙开门，闻颂跟在后面。

门一开，外面的所有风都往里边灌，吹得人的脸上发麻。