她怔了片刻，心头如被微风拂动的烛火，忽明忽暗。可转眼又听闻父亲已将媒人拒之门外，顿时心口一紧，指尖冰凉。

她再也坐不住，起身理了理衣裙，深吸一口气，缓步朝正厅走去。厅中檀香袅袅，顾老爷端坐太师椅上，面色沉凝，眉宇间隐有怒意。

玉蘅轻步上前，敛衽行礼，声音轻柔却带着一丝颤抖：“爹，见您神色不佳，可是出了什么事？”

顾老爷抬眼见是爱女，神色稍缓，却仍沉声道：“蘅儿，你来得正好。方才宋家竟遣媒人登门，要为那宋延彬向你提亲——我已断然回绝！”

“为何？”玉蘅脱口而出，声音微颤，眼中满是不解与惊愕。

“你可知那宋延彬是何等人？”顾老爷一掌拍在案上，声音低沉却如雷震耳，“几年前，听闻他因斗殴杀人，闹出命案，全城皆知！官府通缉，百姓传言他已被斩首示众。谁料他竟悄然潜逃，销声匿迹。如今倒好，人回来了，还敢托媒人上门说亲？我顾家清清白白，怎能将你许配给一个背负命案、亡命天涯的凶徒！”

玉蘅听罢，心头剧震。她从未听闻此事，只知那日救她之人温言宽语、目光澄澈，出手果决却无半分戾气。

她咬了咬唇，鼓起勇气道：“爹，此事……不过是坊间传言。您也未曾亲见，更未与他详谈，又怎知他真是凶徒？那日他孤身救我，若真如您所说心狠手辣，又何须冒死相救？”

她顿了顿，声音渐稳：“况且，咱们顾家酿酒用的粮米皆赖宋家供应。若因一则旧闻便红了脸，岂非寒了人心？更怕因此影响生意往来，反让外人看笑话。”

顾老爷闻言，神色微动，眼中闪过一丝犹疑。他凝视女儿，见她眸光清澈，不似任性，倒似深思熟虑。他缓缓闭目，长叹一声：“蘅儿，你心善，爹知道。可婚姻非儿戏，是终身大事。即便他救你一命，我们可备厚礼登门致谢，报恩的方式多的是——唯独不能拿你的清誉与一生去赌一个传闻未明之人！”

玉蘅垂首不语，指尖紧紧攥着袖中丝帕。她知道父亲是为她好，可心中却有个声音在低语：那日山风中他背她下山的背影，温言轻语犹在心间，真的会是一个杀人凶徒吗？

厅中寂静，唯有香炉轻烟袅袅盘旋，似在缠绕着父女之间那道无形的沟壑