同时真月一拐车头，带他骑车冲下路边的草坡！

小自行车震感强烈，颠簸起飞，逆风解体，空中飞人。

黛真月先脸着地，然后灵活地一翻身，给慢一步飞下来的叶流火当垫子，闷响和小车残骸的叮呤咣啷同时响起，车轮旋转的嗡鸣同步出现在叶流火简单的思考里，待他从晕眩和激烈的心跳中回神，就被爬起来扶着他左看右看的黛真月检查是否受伤。

“太好了御三家没摔坏……哎！”

黛真月扒拉两下表情剧烈波动的叶流火，再一次哈哈大笑：“别怕啊小叶流！我不会让你掉血的！”

叶流火刚露出一个朦胧的微笑，真月突然哇的一声吐了口血出来。

清峰叶流火：……

黛真月：……

还是黛真月：哈哈。

后来他俩怎么回去的叶流火忘记了。

他只记得，这是小学时期自己最后一次爆哭，连大哥站到他面前都不管用了。

——

到现在，叶流火依旧容易动摇，也犹豫地听从两个好朋友的意见。

叶流火也许没有成长，他只是觉得……和黛真月比起来，曾经令他畏葸不前的一切都没那么可怕了，真月就是混乱无序的、值得慎重对待的本身。

只要真月在，世界温顺安静，天气明亮，微风柔和，道路宽敞，冰淇淋好吃。

还有……

和真月在一起，任何时候都可以变成“夏天”，充满勇气、狂放和畅想的夏天。

清峰叶流火和幼驯染们一起升入青少棒后，首战便逢险路恶敌。

黛真月球数到上限而禁投，宝谷王牌还在医务室，清峰叶流火体力消耗得厉害，他预感下一位打者不是简单用直球就能解决的。

……圭也很累了、那种表情。

要圭注意到他的迟疑，请求暂停后跑上来：“叶流火，你还好吗？”

“我还能投，”叶流火听见自己的声音，镇定地，“我好像，会投变速球了。”

他看向休息区，手臂压在围栏上的黛真月，正笑眯眯地向这边打招呼。

清峰叶流火心情彻底安定下来。

他对要圭重复：“我会投变速球。”

变速球，不知道速差会拉到多大，也无法确定下坠幅度，真难办啊。明明叶流火在训练中都没有投出像样的“变速球”……要圭略一思量，再度确定清峰的神色，松了口。

他接过真月的球，对有速差和特殊变化的球还算了解。

希望这是能突破僵局的办法吧，叶流火。

被充分信任的投手整理了下棒球帽，掂掂松香粉袋，他吹去多余的粉末，握住球时情绪平和，心境明悟。

投手丘的温度比其他地方都高，遑论在夏季。

可是今天没有风。

四散的自行车残骸和地面上的血迹一晃而过，融化在热浪里，而车座上真月回头看他的带笑的侧脸，从未有过的清晰。

“夏天就是做什么事情都很顺利的季节！忍耐了这么久，好好放纵一把又怎么样！”

黛真月理所当然地宣告，“我（你），在夏天就是无敌的！”

清峰叶流火垂下眼睫，先是一记干净利落的内角直球。

“Strike！”

那一球像是割开了空气，而后狂风沿着切口翻卷，将他包围。

要像……

“风，很不错吧！”

骑过桥上时，与隔道的汽车擦肩而过，黛真月大喊，“投球的时候，和直球差不多，但是——要像我们此刻穿过风一样，挥臂！”

他的声音清爽明朗。

要像——

要像风，像夏天。

他们一起的那个不可战胜的夏天。

“——”

“Batter out——！！”