桐岛秋斗成为国中生、顺利升入天满青少棒队后，少棒队原有阵容经历些许变动。
总教练感慨天满的投手被桐岛家包圆、这两年都不用为队伍主力发愁的同时，对队伍里剩下的两个、他始终搞不定的刺头长吁短叹。
“桐岛真月，你先说，”总教练把黑发少年招呼过来，“为什么不要1号背号？”
往常笑意盎然的黛真月表情冷漠地收回准备迈过去的脚，转头就走。
总教练：“……”小混蛋！
桐岛真月，又或者说黛真月，天满比赛服套在身上显得匀称挺拔，他外形好，脾气温和，出手阔绰，加入少棒队半年不到便牢牢笼络了绝大多数前后辈的心，更在同级生中隐隐有众星捧月之势。
其他教练也对黛真月称赞有加。原因无他，这小子学什么都很快，握法，姿势，训练技巧……黛真月近乎贪婪地汲取少棒队能提供给他的一切，不知疲倦地、以难以想象的速度成长。
而且黛真月总能找到最高效用于比赛的方式方法，似乎永远不会被误导，上场比赛从无败绩，除了爱吃零食和偶尔变脸外，他让总教练很放心。
如果说桐岛夏彦的高速球让总教练眼前一亮，是能立即拍板定下的天才王牌；那么黛真月就是用后继成长刷新着众人认知、怪物级别的变化球投手。
有两个绝对的天才在后，总教练不免也对打头阵的桐岛秋斗寄予厚望。
目前秋斗倒是很有点率领队伍的样子，性格靠谱又让人放心……且在初中慢慢相看罢，好投手多了也是一种甜蜜的烦恼。
……要是他们三个能玩合成大桐岛就好了。
天知道总教练多想要一个综合三人全部优点的投手！完美投手！
总教练忽略掉夏彦心直口快损他“黑皮老汉笑得好恶心”的话，和真月拆齁甜甜汤罐头的声音，权当背景音。
桐岛夏彦人缘不差，甚至得到很多关注和崇拜——霓虹国情本就慕强，夏彦身上近乎嚣张的自信，配合能够支撑自己野心的天赋和才能，因而十分具有感染力。
夏彦精力旺盛、行动力强，还有硬犟总教练的反抗精神，整个人好似一座源源不断产生勇气的强大力场。
被桐岛夏彦毒舌过的人往往反而更加喜欢他——可能是被那种自我的强烈存在感所吸引——即使有时也会被他犀利的言辞狠狠破防（人很多就不举例了），也会被他常规的无差别漠视受挑衅（这个人更多也不举例了）。
但黛真月有充分调动捕手的能力……很神奇，比起站上投手丘立刻不可一世的桐岛夏彦，黛真月温和得不像个与夏彦同级别的投手。
黛真月驾轻就熟地用话疗整理队伍，只要能提振队伍士气、整改人物不良行为、完全发挥队伍实力，无论怎样温柔的态度，或者虚伪的话语，黛真月都会去做去说，而不觉得有什么不对。
考虑到这孩子才小学六年级，总教练一阵头痛。
基于上述种种原因，在秋斗升学、王牌背号空置的当下，总教练权衡比较之后，先将黛真月纳入1号背号选择。
总教练旁敲侧击试探桐岛夏彦的想法，又差点被嘴上不把门的混蛋气个仰倒，干脆恨恨地骂他“你这点就不能学学真月吗，看人家多安分！”。
背号发表之前得知即将落到自己头上的背号，安分的真月都不笑了。
“教练，劳烦您把那个东西拿远点。”
“什么叫‘那个东西’，这是代表王牌投手的背号！”
“老东西你突然塞过来啥呀？！”
“都说了、这是代表王牌投手的背号！！”
说像击鼓传花不够准确，黛真月先开的这个头，他和桐岛夏彦两个跟拿着即将爆炸的炸弹一样，把1号背号推来让去。
总教练想起自己小侄子最爱看的动画片《猫和老鼠》。
“你的1号。”
“不，是你的1号。”
总教练这么大岁数也没见过这种玩法，他简直匪夷所思。
不过强行命令会显得他不惜才，总教练打算听听真月怎么解释。
“教练，您非要我带debuff去比赛的话我也没办法。”
“……？怎么，你带debuff就不能赢了？”
“也能赢，”黛真月实话实说，“就是，嗯……感觉背着脏东西投球有点恶心。”
桐岛夏彦适时抱臂嘁了声。
经过无痛生长期持续拔节，总教练现在得抬头看桐岛夏彦了，个性倨傲的天才投手——桐岛夏彦确实有张狂的资本。
就一老一小较劲的这两年，总教练总结经验，能够从各种语气助词中分辨出夏彦的大致意思——
还能是什么意思。
黛真月嫌弃的东西他也不要呗。
总教练吹胡子瞪眼睛，却拿两人毫无办法。
最后的解法是桐岛夏彦在小六下半学期投出的球更上一个档次，无论球速还是球威还是控球都产生了惊人的蜕变，让队伍内外心服口服，当仁不让地背上1号。
……
但是，最让总教练红温的不是这件事。
在少棒队好歹前半段有桐岛秋斗帮忙管束，后半段他们也知趣地、只在背号问题上跟他闹别扭，结果升初中伊始，两个他现在不知道该用什么词语形容的人就整了个大活。
拿着传达通报，总教练目眦欲裂。
“桐岛真月、桐岛夏彦，你俩给我过来！翻译翻译，什么叫‘被举报校外斗殴，禁赛一年’？！”
“是这样的，教练，”黛真月好脾气地解释，“他们勒索和霸凌未遂，我们正当防卫——要不然你现在看到的就不是个人禁赛通报了，变成天满青少棒三年ban位好吗好的。”
黛真月明显的安慰语气让总教练险些背过气去。很难想象这个岁数的大叔还能有如此矫健的身手，他弹射起步窜到两个小混蛋跟前，暴跳如雷。
犯事的两人表情一个赛一个的平静，甚至桐岛夏彦的颜艺还蠢蠢欲动，即将说出令老大叔伤心的话！
总教练盯着黛真月破损的嘴角，没好意思骂，转而攻击一脸无所谓的桐岛夏彦。
“你们就是这样打棒球的？！啊？！”
但话说回来，听见“勒索”“霸凌”之类的词，总教练稍稍冷静了下，随后心里否定这个可能。
……谁没事会去对付看上去不好惹的夏彦和颇有人缘的真月？
确实没有。
桐岛夏彦在里面起到一个路过被黛真月拉下水的作用。
他们升入初中之后分在不同的班，而黛真月有自己的锻炼计划，也可能是到了青少年别别扭扭的叛逆期，三个桐岛每天放学回家路上都不同框了。
但是那天——
桐岛夏彦单手挎着书包，路过学校外的巷口时，听见某人兴高采烈呼朋引伴。
“兄弟，来组队！”
夏彦停住脚步，转头，隔着乌泱泱的脑袋们，和巷子最里面的黛真月对上目光。
黛冲他招招手，微笑都真切几分，“前有惊喜，速来。”
桐岛夏彦往巷子走了两步，一时间狭窄的巷道更逼仄，光线都被吞噬般，逆光衬得他变声期声音沉沉。
“你们在干什么？”
黛真月棒读：“我被勒索了~帮帮我。”
“你脑子有问题呀，我干嘛帮你，”桐岛夏彦辨认当下状况，站在巷子口，他皱眉，“你的小弟们呢？自己解决啦。”
“哦。”黛真月应了一声。
仿佛时空间错动，黛突然扭头，漆黑的眼睛直直盯住挡在自己身前的混混，他闪电般一拳捣在为首之人的面门，怪力迸发直接把人捶得倒飞出去，跟保龄球似的四仰八叉撞翻好几个拥趸，一片兵荒马乱。
“揍飞你。”
黛真月面无表情地说。
一言不合就开怪，黛爆发的时刻毫无预兆，显得诡异恐怖。
而后，他跟个奇行种一样穿梭在人群之间，如若出入无人之境，杀个七进七出，身影所过哀嚎遍地，沉闷的碰撞声和干呕声衬托气氛，黛真月贡献了一场精彩的男子单打。
后来有人玩不起开始使用凶器，桐岛夏彦终于出手，加入这场酣畅淋漓的群架。
战斗爽下来，望着地上横七竖八的人，黛真月开始对他们做一些惨无人道的事情。
包括并不仅限于在几个人的叠罗汉上玩跳马、拖着他们头尾相接成麦田怪圈，统一脱掉鞋让他们含着前一个人的臭脚再被球棒抽打屁股等等。
黛真月把战利品们——用他的话来说不能收进背包的手下败将是比战利品还挫的东西——摆成十八般姿势，混混们从一开始被捶得嘴歪眼斜中恢复过来，但还是没能回复行动力，心态从屈辱变为麻木，心里只想着多快好省地满足漆黑恶魔的要求，甚至觉得不如直接把他们杀了，还能留些清白在人间。
黛真月拜托桐岛夏彦帮忙。
桐岛夏彦：“你有病啊。”
他一边说着一边给坐在人堆上双手比耶的黛真月拍照。
收起手机，桐岛夏彦面色不善踢了踢脚边的人：“这么菜怎么好意思出来混啊。”
他这话不说还好，一说准备趴在地上挺尸的人艰难顽强地支起来，紧紧扒住夏彦的球鞋，嚷嚷：