推开门，细密地灰尘随着震颤在空中缓缓飘落。

林问之站在门口，忽然觉得胸口很闷。

玻璃上像覆了层纱，阳光斜射进来，偌大的房间笼罩在寂静的昏暗中。

他分不清眼前模糊的光影是岁月的痕迹，还是自己混乱的神经作祟。

视线平静地扫过地上辨不清图案的地毯，扫过皮层脱落的沙发，扫过覆灰的钢琴……

一瞬间，时光飞速倒退，灰尘消失，琴盖抬起，父亲指尖在黑白琴键上跳跃，熟悉的旋律重新回荡在耳边。

年幼的他坐在地毯上，仰头等着母亲用油彩给他画面具。

隔着尘埃，林问之像是舞台下的旁观者，望着舞台上的人欢声笑语。

他伸手在虚幻的图景里抓了一把，掌心空无一物。

林问之茫然地站在原地，嗓子深处忽然干涩发紧，像是被一只手紧紧攫住。

他弯下身子，剧烈咳了几声，眼角渗出泪水。

他顺着门板慢慢滑落，整个人跌坐在地上，抱住双腿，把下巴埋在膝盖后，双眼空洞地看着虚空中。

林问之觉得自己愚蠢得像是那个刻舟求剑的楚国人，破旧的房子是他在生命里刻下的痕迹，只可惜无论他在岁月洪流里如何拼命打捞，都再也找不到当初的家。

其实没必要回来的。

但是他忍不住。

小时候大伯以“保护心灵”为由，把他困在华丽陌生的庄园，禁止他回家。

后来每次回国，汽车径直驶向城南，他跟着林卓然一家走亲访友，唯独这里无人提及。

这里和那年惨烈的车祸一样，被尘封在记忆的角落。

仿佛不去想，就不会疼。

洋红色的光线逐渐褪色，屋里的影子越发漆黑细长。

林问之想起了此行的目的，慢吞吞从地上坐起来。

他走过一间间屋子，最终停在了母亲的画室门口。

深吸一口气，他推开门。

正对面是一面巨大的窗户，窗外的枯枝杂草一览无余。

但是小时候这里不是这样的。

这原本是家里的花园，母亲经常坐在窗边，在花团锦簇中拿着画笔画画。

林问之在颜料的味道中，看着她的画挂了满墙，堆了满地。

只是现在，这里已经空无一物。

林问之苦笑一下。

明明早就料到的事情，但当他触碰到墙壁上浅色的方形痕迹时，心脏还时被猛地一扯。

那些痕迹像一只只空洞的眼眸，熬过数不清的寂寞岁月，向他投来冰冷而怨怼的目光。

林问之将手掌贴上去，轻声说：“放心，我会把你们找回来的。”

关上画室门，林问之逃似的匆匆离开，走到门口，又猛地顿住。他犹豫片刻，转身回到自己曾经的房间，拉开抽屉，取出一个复古八音盒，紧紧抱在怀里，这才走出别墅。

上了车，他什么也没说，宁柏也知趣地没有问，一路沉默地开着车。

驶出这一片后，宁柏轻声问：“小林总，您要去哪里吃饭？”

林问之指尖摩挲着怀里的八音盒，神色怔怔，过了几秒才反应过来，淡淡说：“直接送我回家吧，我没什么胃口。”

宁柏在后视镜里瞥了眼林问之，嘴张了张，又把话咽了回去。

直到车子停下，林问之准备下车，宁柏才鼓起勇气：“小林总，您今天中午就没怎么吃，不介意的话，我给您做饭吧。”

林问之停下动作，有些意外：“你会做饭？”

宁柏点点头：“不忙的时候，都是我自己做。”

林问之的那句“算了”还没说出口，就听到宁柏又说，“小林总，吃点东西，心情会好一点。”

宁柏回过头，暖黄的路灯给他的侧脸渡上了一层柔和的光晕，一片昏暗中，他的眼睛很亮，带着让人不忍拒绝的诚恳。

看着这双眼睛，林问之很不合时宜地想起，读书时校园里那条流浪狗。

那时他刚到国外，极度不适应，经常躲在学校无人的角落偷偷流眼泪。

那条流浪狗就是这时候出现的，它安静地趴在林问之的脚边，用湿漉漉的眼睛看着他。

林问之心里一软，团起个纸团扔向远处，小狗很兴奋地摇着尾巴，一趟趟追逐这这个简陋的“玩具球”。

流浪狗没有家，林问之也没有。

他用一个个脆弱不堪的纸团度过了最痛苦的日子。

视线重新聚焦到宁柏脸上，林问发现自己无法拒绝这样的眼神。

他轻轻叹了一声：“可是我家里什么都没有。”

宁柏不放弃：“附近有个超市，您想吃什么我去买。”

林问之犹豫一下，看了眼超市的方向，把安全带系上，妥协道：“走吧，我和你一起去，你擅长什么就做什么吧。”

林问之很少正经做饭，也很少逛超市。

此刻跟在推着车的宁柏后面，看着他仔细地挑着菜，一时间有点新鲜。