沈家老宅。天色渐渐暗下来，庭院的灯亮了，暖黄色的光落在青石板路上，把梅树的影子拉得很长。沈父沈母不在，一大早就出门了，说是去临市看一个老朋友，要明天才回来。王妈在厨房忙活完，上楼问季时序要不要吃晚饭，敲了敲门，里面传来一句“不吃了，别等我”，声音很淡，听不出情绪。

房间里，季时序坐在床边，手里拿着手机，屏幕亮着又暗了，暗了又亮。她把手机放下，站起来，走到衣柜旁边。墙上挂着一幅油画，是老宅庭院的景色，画得不怎么样，是沈母年轻时学着玩的。季时序把画取下来，后面是一个嵌在墙里的小型保险箱，指纹锁。她把拇指按上去，“咔”一声轻响，门开了。

保险箱里空荡荡的，只有一个木质的盒子。季时序把它取出来，打开，从里面拿出一样东西。然后把盒子放回去，关上保险箱，把油画挂回原处。

她走到衣柜前，打开柜门，从最里面抽出一件黑色棒球服。面料是哑光的棉涤混纺，没有logo，没有任何多余的装饰，拉链是黑色的哑光金属。她把外套抖开穿上，拉链拉到最高处，领子立起来，刚好遮住下颌。又从衣柜上层取出一顶黑色棒球帽，帽檐很宽，弧度压得刚好。戴上，把头发拢到耳后，对着镜子看了一眼。镜子里的人一身黑，帽檐遮住了大半张脸，只露出下颌和嘴唇。将从保险箱里取出的东西放进外套内侧的口袋里。

她转身下楼。客厅里灯亮着，没人。王妈在厨房洗碗，水声哗哗的，没听见她下楼的声音。她穿过客厅，推开侧门，走进车库。

车库很大，比普通住宅的车库宽敞得多，地面是环氧树脂的，深灰色，在灯光下泛着微微的光泽。靠墙是一排定制的储物柜，工具、保养品、备用的零件分门别类地摆放着。对面墙上挂着一排车钥匙，每把都贴着标签。停着好几辆车，各类车型都有。

靠门的位置，一辆黑色的奥迪A7安静地停在那里。车身是哑光黑，线条流畅低趴，中网的六边形边框在灯光下泛着冷冽的金属光泽，轮毂是深灰色的五幅设计，刹车卡钳藏在后面，不仔细看几乎发现不了。整辆车像一头蛰伏的黑色猎豹，安静地伏在灯光下。

季时序走到墙边，取下奥迪的钥匙，攥在手心，拉开车门，坐进驾驶座。皮革座椅包裹着她，方向盘握在手里，有一种熟悉的踏实感。她发动车子，引擎的低沉轰鸣在车库里回荡了一瞬，又安静下来。车灯亮起。

她正准备挂挡，车库侧门被推开，一个安保人员探进半个身子。“季小姐？”他看见季时序坐在驾驶座上，愣了一下，“需要送您吗？”

季时序看了他一眼，摇了摇头。“不用。”她把车窗升上去，顿了顿，又降下来。“不必跟着。”

安保人员犹豫了一下。“季小姐，沈董事长交代过——”

“我知道。”季时序打断他，语气很平，“我自己会把握。”她看着他的眼睛，帽檐的阴影遮住了她大半张脸，只露出嘴唇和下颌，线条干净利落。“还有，今天的事，不管你们知道多少，都不要告诉沈叔和沈总。我自己会跟他们说。”

安保人员沉默了一秒，往后退了一步。“好的，季小姐。”

季时序把车窗升上去，挂挡，车子无声地滑出车库。后视镜里，老宅的灯光越来越远，庭院的梅树变成了一个小小的剪影。她收回目光，看着前方。天色已经完全暗了，路灯一盏一盏亮着，把路面照得很亮。她握着方向盘，帽檐下的眼睛很平静，像一潭深水，看不见底。

路程很远。季时序开了一个小时左右，从城市的主干道拐入辅路，又从辅路拐进一条安静的林荫道。两旁的梧桐树很老了，枝干交错在一起，在头顶织成一片浓密的 canopy。路灯隔得很远，光线稀疏，车灯照亮前方的路面，两侧是黑沉沉的树影。导航早就没了声音，这条路她认识，不需要导航。

车子驶入一片开阔地带，两侧出现了灰色的砖墙，墙头爬满了藤蔓，修剪得很整齐。大门是黑色的铸铁，雕着简洁的纹饰，没有门牌，没有任何标识。车灯照在门上，铸铁的纹路在光影中明明灭灭。门缓缓打开了，没有声音。

季时序把车开进去。车道很长，两侧是修剪整齐的冬青，远处是黑沉沉的草坪和更远处的树影。主楼是一栋灰砖建筑，中西合璧的风格，线条简洁，没有多余的装饰，只有檐下的几盏壁灯亮着，暖黄色的光落在灰色的墙面上，把整栋楼衬得像一幅褪了色的旧画。

车子没有停在主楼前，而是沿着车道绕到侧面，驶入地下车库的入口。坡道向下，灯光渐渐亮起来，车库不大，只停着三四辆车，都是老款的，但保养得很好，漆面在灯光下泛着温润的光泽。季时序把车停好，熄火，车灯灭掉，车库安静下来。她坐在驾驶座上，握着方向盘，没有动。过了几秒，她松开手，打开车门。

脚步声从车库入口传来。一个穿着深色中山装的老人快步走过来，头发花白，腰板挺得很直，步子不急不慢，但每一步都很稳。他走到车旁，微微欠身。“时序小姐，你来了。”

季时序点点头。“陈伯。”

陈伯直起身，目光在她脸上停了一瞬——帽檐遮住了大半张脸，只露出下颌和嘴唇。他没有多问，侧身做了个请的手势。“家主已经等候你多时了，请跟我来。”