她躺在床上，天花板是白的，灯是暖黄色的，窗帘没有拉严，城市的灯火从缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的光线。手机放在床头柜上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她没有拿起来看，翻了个身，把脸埋进枕头里。明天还有一场。

是宋雨薇名单上最后一家还没谈过的品牌，家居品类，姓陈，四十多岁，宋雨薇的备注里只写了一句话——“酒量极好，其他待考察”。她翻了个身，把被子拉过来盖住肩膀。脑子里过了一遍明天的谈判策略，但宋雨薇什么都没留下，不知道对方是什么风格，不知道对方在意什么，不知道底线在哪里。明天只能见机行事。她翻了个身，把脸埋进枕头里。不想了，明天还要早起。

窗帘缝里的光线在天花板上慢慢移，从这头移到那头，又从那头移回来。她闭着眼睛，不知道过了多久才睡着。

再醒来的时候，窗帘缝里透进来的已经不是城市的灯火了，是灰蒙蒙的晨光。她躺了一会儿，坐起来，头有点沉，眼睛涩涩的。去卫生间洗了把脸，冷水扑在脸上，清醒了一点。镜子里的自己脸色不太好，眼下有淡淡的青色。她把头发重新扎了一遍，换了衣服，下楼。

前台的小姑娘换了班，看见她下来，笑着打招呼。“季小姐，早。早餐在二楼，您要去吃吗？”季时序摇了摇头，道了谢，出了酒店。商务车已经停在门口了，安保人员拉开车门，她弯腰坐进去，报了商场的地址。周末的早上，路上没什么车，很快就到了。办公室里安安静静的，她把明天要用的资料又过了一遍，又把已经签下来的合同整理好，放进抽屉里。下午的时候，赵芸发消息问她周一接待的事，她回了一句“知道了”。手机放下，又拿起来，看了一眼日历。周日。今晚还有一场。

傍晚的时候，她换了一身衣服，黑色的衬衫，深灰色的西裤，头发重新扎了一遍。对着镜子看了一眼，脸色还是不太好，眼下那道青色遮不住。她拿粉饼盖了一下，看着好了一些，拎着包出了门。

约在一家高档饭店，对方定的地方。包厢很大，圆桌能坐十几个人，但只坐了他们两个。陈总比她想象中年轻一些，四十出头，穿着一件深灰色的休闲西装，说话声音不大，但很稳。坐下来之后，他没看合同，也没聊品牌，先开酒。红酒，提前醒好的，倒在杯子里，颜色很深。“季总，久仰。先喝一杯。”季时序端起来，喝了。他又倒了一杯。“这杯敬您，年轻有为。”季时序又喝了。第三杯的时候，她放下杯子，想把合同推过去。“陈总，我们商场的条件——”

“不急。”陈总打断她，又给她倒了一杯，“先喝酒，喝完再谈。”季时序看着那杯酒，端起来，喝了。一杯又一杯。他倒酒倒得不急不慢，每次都有理由——敬她年轻，敬她胆识，敬她一个女孩子出来做事业不容易。季时序一杯一杯地喝，合同始终没机会翻开。喝到第七杯的时候，她站起来，说了声“去下洗手间”，出了包厢。

走廊里的灯很亮，她扶着墙往前走，脚步有点飘。推开卫生间的门，趴在水池边，吐了。胃里翻江倒海，酒液混着胃酸涌上来，呛得她眼泪都出来了。吐完趴在池边喘气，嗓子烧得疼，眼睛红红的，镜子里的人脸色惨白，眼下的青色又浮上来了。她用冷水洗了把脸，漱了口，站了一会儿。手机震了一下，是乔言心的消息：“谈得怎么样？”她把手机翻过去，屏幕朝下，没有回。深呼吸了几下，对着镜子把头发重新扎好，整了整衣领，推门出去。走廊里安安静静的，没有人。她扶着墙，慢慢走回包厢。

饭店门口，两辆车一前一后停着。车灯都灭了，安安静静地伏在夜色里。沈青禾靠在驾驶座的门边，手里拿着手机，屏幕亮着，但没有看。宁秋霜站在她旁边，双手插在风衣口袋里，看着饭店那扇亮着灯的玻璃门。两个人都没有进去，也没有说话。