远在意国，病房里的灯亮着，白色的光，刺眼。监护仪发出滴滴的声响，一声一声的，不快不慢，像是什么东西在倒计时。季父躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，氧气管插在鼻子里，手背上扎着输液针，胶布固定得很稳。他的呼吸很轻，轻到几乎看不见胸口的起伏。赵行芷站在床边，手里拿着病历本，翻到最新的一页，上面的数字一个比一个难看。她把病历本合上，看了一眼季父，又看了一眼监护仪上的数字，转身走出病房。

走廊里安安静静的，护士站的值班护士在低头写记录，电话响了，没人接。赵行芷走到走廊尽头，推开一扇门，里面是一间小小的办公室，灯没开，只有窗外的城市灯火透进来，在地板上投下淡淡的光影。她拿起桌上的手机，翻到通讯录里一个没有备注的号码，拨了过去。电话响了两声，接了。

“司遥，是我。”赵行芷的声音很低，很稳，但握着手机的手指在微微发抖。“季叔情况不好，下了病危。你出动一切，尽快回到国内，找到季时序，带过来见季叔最后一面。”

电话那头沉默了一秒。“知道了。”司遥的声音不高不低，听不出情绪，但赵行芷听见那边已经有人在走动、在说话，有椅子被推开的声音，有门开合的声音，有人在喊“准备车”。赵行芷没有再多说，挂了电话。她站在窗边，看着窗外的城市灯火，万家灯火，亮晶晶的，没有一盏是为她亮的。她把手机攥在手心里，站了很久，才转身走出办公室，回到病房。季父还是那个姿势躺着，眼睛闭着，呼吸很轻。赵行芷在床边的椅子上坐下来，把他的手从被子里拿出来，搭在床沿上，手指搭在他的脉搏上。一下，两下，三下。很弱，但还在跳。她没有松手，就那样坐着，看着他的脸。窗外的城市灯火渐渐暗了，天快亮了，东方泛起了一层灰白色的光。赵行芷坐在那里，一动不动，手指还搭在季父的脉搏上。一下，两下，三下。还在跳。