孙佳妍的眼泪流下来，嘴唇在抖。“青禾，我……我真的不是故意的……我只是……我只是太爱你了……我不想失去你……”

沈青禾看着她。“爱我？你爱的是你自己。你爱的是沈家的权势。你爱的是万华的资源。你从来就没有爱过我。”她转过身，拉开车门。“让她付出她该付出的代价。”

安保人员应了一声，把孙佳妍往外拖。孙佳妍挣扎着，声音尖厉起来。

“沈青禾！你就不想知道季时序为什么不原谅你吗？你就不想知道她为什么不肯醒过来吗？”沈青禾的手停在车门上。孙佳妍笑了，那笑声刺耳。“她看过你的求婚视频了！你拍的那个，对着镜头说‘嫁给我’，说了几百遍！她全都看过了！”沈青禾的脸色变了。“什么视频？”孙佳妍挣脱安保人员的手，往前冲了一步。“你求婚的那个视频！你每天对着镜头说‘嫁给我’的那个！她全都看过了！你觉得她还会原谅你吗？你觉得她还会喜欢你吗？你伤害了她那么多次，你为了我打了她，你为了我丢下她，你连她最后一面都没见到！她不会原谅你的！她这辈子都不会原谅你的！”

沈青禾站在原地，一动不动。孙佳妍被拖走了，尖叫声在停车场里回荡，越来越远，最后消失了。沈青禾站在那里，手还搭在车门上，没有动。她想起那个视频——她对着镜头说“嫁给我”，说了几百遍，每一遍都是说给孙佳妍听的。时序看过了。时序全都看过了。她想起时序回国的第一天，在墓园里，让司遥拦住她，不让她进去。她想起时序在签约仪式上，戴着口罩，不想被她认出来。她想起时序说“沈青禾，你真是一点都没变”。她想起时序说“我放过你，你也放过我好不好”。她想起时序说“求你，放过我”。她想起时序信里写的——“沈青禾，你们在一起吧，我退出。”

沈青禾的手从车门上滑下来。她站在那里，低着头，肩膀在抖。没有声音，但眼泪一滴一滴地落在地上，在灰白色的水泥地上洇开一小片深色的痕迹。她不知道站了多久，然后她转身，往ICU的方向走。

ICU的门开着。赵行芷刚从里面出来，看见她，没有说话，侧身让开了。沈青禾走进去，脚步很轻。季时序还是那个姿势，躺在那里，一动不动，头上缠着纱布，手上扎着针，被子盖到胸口。监护仪的滴答声一声一声的，不快不慢。沈青禾站在床边，看着她，看了很久。

她伸出手，轻轻握住季时序垂在床边的手。那只手冰凉，指尖是白的，手背上有针眼留下的淤青。她不敢用力，只是轻轻握着，像是怕弄疼她，又像是怕一松手她就会消失。她在床边坐下来，把那只手贴在自己脸颊上，凉的，凉的。

“时序……”她的声音很轻，轻到几乎听不见。“你再喜欢我一次好不好？”没有人回答。监护仪的滴答声还在继续，一声一声的，像是什么东西在倒计时。沈青禾把脸埋进她的手心里，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴的，落在白色的床单上。“你醒来好不好？你醒来，你想怎么罚我都行。你打我，你骂我，你不理我，都行。你醒来好不好？”没有人回答。季时序安静地躺在那里，睫毛一动不动，呼吸又浅又慢。沈青禾握着她的手，把脸贴在她的手背上，肩膀在抖。她不敢大声哭，她怕吵醒她，又怕吵不醒她。

走廊里，乔言心靠在墙上，仰着头，看着天花板。宁从闻站在窗边，攥着拳头，指节泛白。宁秋霜低着头，看着自己的手，眼眶红红的。姜眠扶着余周周，两个人都没有说话。沈母靠在沈父肩膀上，眼泪不停地流。赵行芷站在ICU门口，看着里面那个握着季时序手、肩膀在抖的人，没有进去，也没有出声。走廊里的灯还亮着，白晃晃的。监护仪的滴答声隔着门传出来，一声一声的，不快不慢。所有人都在等。等季时序愿意回来。