说着再观察一周，赵行芷骗了季时序一周又一周。

第一次说“再观察一周”的时候，季时序信了。她靠在床头，掰着手指算日子，算哪天能出院，算哪天能吃火锅，算哪天能回商场看看。一周过去了，赵行芷查完房，在病历本上写了几笔，抬头说：“再观察一周。”

季时序看着她。“你上周也是这么说的。”

赵行芷面不改色。“上周是上周，这周是这周。开颅手术不是闹着玩的，你脑子里的东西取出来了，但恢复情况还要看。”

季时序盯着她看了三秒。“你是不是在骗我？”

赵行芷把病历本合上，表情很真诚。“我是医生，医生不骗人。”

季时序不信，但没有力气跟她争。她靠在床头，叹了口气。“那你告诉我，还要几个‘再观察一周’？”

赵行芷想了想。“看情况。”

季时序闭上眼睛。“你走吧。”

第二周，第三周，第四周。季时序已经不数日子了。她知道赵行芷不会放她出去，至少短期内不会。她的身体确实不怎么样——开颅手术不是小事，那颗子弹在她脑子里待了太久，取出来之后，恢复得比预想的慢。加上那两年留下的旧伤，她的身体像一件打了太多补丁的衣服，看着是完整的，但每一个补丁都在提醒她，这里破过，那里也破过。

赵行芷每天早上来查房，量血压、测体温、检查瞳孔反应，在病历本上写写画画。她写的那些数字季时序看不懂，但从她的表情来看，大概不是很乐观。赵行芷走的时候，季时序问她“今天怎么样”，赵行芷说“还行”。季时序说“你每次都说还行”。赵行芷说“因为你每次都问”。两个人对视一眼，谁都不信谁。

病房太闷了。白墙，白床单，白天花板，消毒水的味道无处不在，像是被关在一个白色的盒子里。季时序每天靠在床头，看电视、看窗外、看天花板。电视看腻了，窗外也没什么好看的，天花板的纹路她都能背出来了。

乔言心来看她的时候，她问“外面热不热”，乔言心说“热，三十多度”。她又问“花园里的花开没开”，乔言心说“开了，可好看了，月季、蔷薇、还有那种小雏菊，白的黄的都有”。季时序点了点头，没有再问。

乔言心看着她的样子，心里有点难受。“你想出去？”

季时序没说话。

乔言心站起来。“我去给你借个轮椅。”

轮椅借来了。季时序坐在上面，腿上盖着一条薄毯，头上还缠着纱布，但眼睛是亮的。乔言心推着她往外走，宁从闻跟在旁边，姜眠和余周周在后面。走到电梯口的时候，赵行芷正好从护士站出来，看见她们，皱了皱眉。“干什么去？”

季时序看着她。“花园。批准吗？”

赵行芷看了她一眼，又看了看外面的天气。“半小时，不能晒太阳。”

季时序嘴角弯了一下。“知道了。”

电梯下楼，推开一楼的大门，阳光一下子涌过来。季时序眯了眯眼，把手抬起来挡了一下。乔言心推着她往花园走，轮椅的轮子碾在石板路上，发出咕噜咕噜的声响。

花园不大，但花确实开了。月季是红的，蔷薇是粉的，小雏菊白的黄的挤在一起，热热闹闹的。草坪被修剪得整整齐齐，几只麻雀在草地上跳来跳去，看见人来了，扑棱棱飞走了。空气里有花香，有青草的味道，还有阳光晒过的泥土的气息。季时序深深地吸了一口气，把肺里积了不知道多少天的消毒水味道换掉。

“好闻吗？”乔言心问。

季时序点了点头。“好闻。”

宁从闻站在旁边，双手插在口袋里，看着远处的天空。云很白，天很蓝，风很轻。她没说话，但嘴角弯了一下。

姜眠和余周周坐在旁边的长椅上，姜眠在看手机，余周周在看季时序。她看着季时序仰起头晒太阳的样子，看着她眯着眼睛、嘴角微微弯着的样子，忽然觉得鼻子有点酸。她想起季时序刚醒的那天，脸色惨白，嘴唇没有血色，连说话的力气都没有。现在她能坐起来了，能下楼了，能晒太阳了。余周周低下头，把眼泪逼回去。姜眠轻轻拍了拍她的手。