这条消息一发出去，陶灼然立马打了个视频电话过来。
“你没开玩笑吧？”他震惊地问，“那你怎么知道你有男朋友？”
我把昨天他跟陆霄在医院打牌的时候说的话复述了一遍。
陶灼然神情复杂地盯着我看了半天，似乎在判断我是不是在作弄他。
我一脸茫然地看着手机屏幕里的他。
“你的意思是，你什么都记得，就只是把和顾怀悯有关的事情忘记了是吗？”他不可思议地总结。
“……”他这么一问，我突然有点汗流浃背了，“我也不记得车祸的事情了。”
“这个不记得很正常啊，你当时肯定晕过去了啊。”陶灼然很是迷惑地问，“可是你和他，你们那时候好好的，怎么会突然忘了呢？”
“我们怎么好好的？”我好奇地问：“你见过我们相处？”
“见过啊。”陶灼然把他知道的仅有的几件事都跟我仔仔细细——也许是添油加醋地讲了一遍。
“你们那个时候一看就是在谈啊，你俩一碰面，那小动作，那眼神，别提多暧昧了，啧啧啧……”他对着镜头，一脸甜蜜地回味道，仿佛谈恋爱的人是他自己似的。
我听完陷入了沉思，半晌才想起来开口：“你说的这些好像也不能证明他就一定是我的男朋友，也许真的只是我单方面喜欢他。”
“为什么啊？”陶灼然很不理解，“你为什么会这么认为？”
为什么？
我也不是很清楚。
我躺在床上，缩小了和陶灼然的视频界面，重新打开顾怀悯的主页，盯着他的朋友圈看了半天。
最后终于得出结论——
也许是因为他这段时间看上去过得还不错，完全不像和男朋友失联的样子。
“你别自己瞎琢磨了，直接去问他本人吧。”陶灼然突然语重心长地说。
有道理。
我深吸一口气，把视频挂了。
打开和顾怀悯的聊天界面。
输入。
你还记得我吗？
不行，好傻，删掉。
我不记得你了。
作为开场白不太合适，删掉。
我出车祸了。
好像诈骗，删掉。
你下午有空吗，我们能不能见一面，我有话对你说。
这个好像还可以。
但是会不会有点突然，消失了这么久，突然诈尸，一出现就要约见面，他会不会害怕啊，怕我要当面诈骗或者勒索之类的，毕竟他现在还挺出名的。
纠结犹豫了半天，吃完午饭消息还没发出去。
我躺在沙发上休息了一会儿，下午两点，觉得脑子清晰了许多。
又开始编辑信息。
我打算先试探一下他对我的态度。
“我的手机坏了，这段时间一直收不到消息，今天才修好。”
很好，进可攻，退可守。
即便我们没有在谈恋爱，这句话也很得体。
发完我就紧张地把手机倒扣在茶几上，屏息等待了一会儿。
对面半晌没动静，我又把手机拿起来，将音量声开到最大，重新倒扣在茶几上，然后打开了电视。
我需要一点东西来分散我的注意力。
不然心跳声真的响得我没办法像个正常人一样在沙发上好好坐着。
顾怀悯足足过了37分钟才回复。
“嗯。”
他就回了一个字。
我盯着冷冷清清的聊天界面又等了几分钟，再没有别的消息了，对面也没有显示正在输入中。
这也太冷淡了。
他打字的时候有没有露出那种面对记者时一样不耐烦的神情。
网上传的那些视频里面他虽然臭着脸，但嘴里一直在说麻烦让一让。
其实挺有礼貌的。
是那群记者一直拦着他，不让他走，他才发火的。
他生气之后说了’滚开’两个字。
这也是前期他一直被声讨的原因之一。
我想了想，又发了一条消息过去。
我：“你有联系过我吗？”
点完发送，我继续在屏幕上打字，“如果有的话真的很对不起，因为手机坏了，所以我没看到……”
还没打完，顾怀悯已经回复了。
“没有。”
“……”
没有。
他说没有。
我默默把上一条消息删了，从输入界面退了出来。
从高考结束到现在，这么长时间都没有吗？
我们果然没在谈吧。
屏幕变得有点模糊。
我过了一会儿才反应过来，是我的眼睛湿了。
怎么回事，我明明都已经不记得他了，为什么还会这么难过啊。
而且这种难过的感觉好熟悉，就好像我从前体验过很多次一样。
沉浸在这种情绪里面，没一会儿就觉得头痛，心脏也很不舒服。
下午三点，周玉山预约的康复师来了。
我不能剧烈运动，但也不能完全不运动，周玉山担心我把握不好这其中的尺度，找了专业的人上门一对一指导。
我本来很难过，跟着康复师一起运动了一会儿，心情很快就平静了下来。
接下来一段时间，我宅在家里过上了养老一般的生活。
每天按时起床，吃清淡的一日三餐，上午画画，下午锻炼，除了午睡，其他休息时间大部分都用来听一些知识型播客。
中途沈另仪参加完语言类国际夏令营回来了，我不知道周玉山是怎么瞒过他的，总之，他到现在还不知道我出车祸的事儿。
每次康复师过来，沈另仪都以为我在健身，满脸新奇地凑上来捣乱。
从某种程度上来说，他理解得也没错，我确实是在强身健体。
转眼就到了八月。
期间陶灼然打听过几次我和顾怀悯的事儿，都被我岔开了话题。
这天，他又给我发来一条消息。
是一段视频。
看画质和角度应该是他用手机偷偷拍摄的。
视频很短，还不到8秒钟。
但视觉冲击很强，轻易就击溃了我这段时间好不容易筑起来的心理防线。
我反反复复观看了很多次。
见我没回消息，陶灼然发了个问号过来。
陶灼然：“有人在吃你男朋友的豆腐，你不发表一下意见吗？”
陶灼然：“猫猫探头.jpg”
陶灼然：“猫猫疑惑.jpg”
陶灼然：“忍者神龟.jpg”