圣诞节当天，海泽尔特意给自己翻出来一件基本没怎么穿过的裙子——应该是二年级买的，开学之前，妈妈忽然说想要给她订做几套礼服。

“霍格沃茨有时候会有点需要大家跳舞的活动，”奥菲利亚是这么说的，“我不能让你穿旧衣服，亲爱的。”

实际上一直到五年级上半个学期结束，海泽尔也没有碰到过什么舞会。她不知道奥菲利亚为什么会突然做出这样的决定，但是——那时候她太小，又对这个世界毫无防备，没有听出来那句话的言外之意是：我没办法陪你太久，海泽尔。

她比十二岁的时候要高一点，那时候，妈妈还特意让裁缝稍微做大一些——现在穿正好。

海泽尔把自己的新袜子挂在床头，等钟声敲响，十二点到来，隔着几米宽的小巷还有墙壁，她听到邻居们欢呼圣诞节的到来。

她开始转动脖子上的珍珠。

四圈半，海泽尔的手指没有半分颤抖。随着咔哒咔哒的声音响起，她眼前一花，浑身都像是被碾压成了碎屑又拼接起来，呼吸道被切断又拼接，好大一会儿过去，她才呼出一口气——没有憋死。

头晕眼花的同时，她被太阳光打了个正着。

天气很好，好过头了，耀眼的光芒几乎让她无所遁形——海泽尔一边大喘气，一边扶着身边的栅栏，参差不齐的木头扎得她手指有些疼——出血了，一点点。

成功了。海泽尔站稳了身形，模糊的视线聚焦、清晰，终于看清楚了。

壁炉，盛开的鸢尾花，还有一些焦糊的气味在这里弥漫开。

这是他们家的厨房，海泽尔昨天刚打扫过。

啊......海泽尔撩起面前散乱的头发，眼里闪烁着不明的光芒。

——成功了。

她得，她得出去看看。慌乱急切的心情占据了整个大脑，但是海泽尔忍住了。迄今为止，她使用时间转换器能做到的只有被人看到，但是不包括她自己。

想要见到家人的心情像是无数细小的蚂蚁，秘密啃食她的理智。

还不行——

“我们去哪儿买——嗯——这些书，妈妈？我从来没在书店里见过它们。”

一个清脆的、兴致昂扬的声音传进她的耳朵，也许是时间转换器的后遗症实在是有点危害身体，海泽尔的耳边不断嗡鸣，好半天才分辨出来，那是她的声音。

今天是她收到霍格沃茨录取通知书的日子。

“哦，亲爱的，”这是劳伦斯在说话，“有没有一种可能，你个子太矮，而这些巫师们的小课本最喜欢隐藏在上面？它们需要你自己去找，才愿意跟你走。”

“那怎么办？”她听到自己焦急地问，“爸爸，可是我没办法一晚上长高啊！”

海泽尔站在壁炉面前，听到奥菲利亚温柔的笑声。

她也想笑，可是试了一下，没能成功。

“劳伦斯，你不要吓唬她，”奥菲利亚的声音很轻，她的身体一直都不怎么好，说话也不敢太大声，“亲爱的，我们得去对角巷，所有小巫师都要在那里准备自己的入学用品。”

“书柜和我一样高吗？”

劳伦斯哈哈大笑：“不，但是我会帮你拿的——我们从壁炉走，嗯？”

他应该在看着奥菲利亚，海泽尔心想，劳伦斯说话的时候总是喜欢盯着奥菲利亚的眼睛。我看看他们，我只是确认一下，我只是想知道我的猜测有没有错。

“壁炉！”小海泽尔惊讶地喊，“可是我们都太大了，而且不是只有圣诞老人会从那里掉下来吗？”

劳伦斯说：“没关系，在进去之前，爸爸会先把你压成小肉饼。”

“你肯定又在骗我了，爸爸——”

海泽尔看到自己坐在椅子上，对着劳伦斯做鬼脸。她的爸爸，好久不见他了，正在给奥菲利亚捏肩膀。

奥菲利亚。

微微笑着的奥菲利亚，手里拿着海泽尔的录取通知书，正抬头看着她身后的劳伦斯，柔顺的头发遮住了她的半张脸，海泽尔只能看到她弯弯的嘴角。

妈妈。

海泽尔的喉咙哽住了，眼泪全部都堵住了那一声呼唤——差一点点，她就要喊出来妈妈了。

但是不行，但是不行......不行啊。

妈妈。

她的手搭在厨房门的玻璃窗上，几乎要控制不住扑上去了。但是不可以。

小海泽尔还在那里坐着，奥菲利亚和劳伦斯还在跟她聊天——跟我聊天。海泽尔心里想着，眼泪却直直地坠落。妈妈，你在跟我说话呢。

“海泽尔，”奥菲利亚清了清嗓子，“巫师们出门的法子多得是，对你来说，也许壁炉是最好玩儿的那种。当然，我们也可以开车去，其实离我们家不算太远，我和劳伦斯经常会过去和我们的好友打声招呼。”

“什么，”海泽尔看到自己——和她记忆中一样，简直要跳起来了，“可是你们从来没有跟我说过呀！我们家有什么东西是——是——巫师的？”

劳伦斯挑起眉毛：“所有，亲爱的，包括你。”

海泽尔的手在窗户上触碰他们的脸。

你们还在叫我的名字。

——就在这时，奥菲利亚似乎心有所感，竟然扭头看了过来。

海泽尔被吓得往后退了一步，手也收了回去，连忙蹲下，生怕被妈妈看到屋里还有个人。

不能破坏因果，她去对角巷的那一次可没听妈妈说家里还有别人啊！

“依我看——”看不到他们的脸，连带着劳伦斯的声音也朦胧起来，“让我们的海泽尔试试，怎么样，奥菲利亚？我记得你说过，我们的飞路粉还有一些呢。”

海泽尔的心脏砰砰直跳。

不行，不行的，她还在厨房，没有地方能躲起来。

就算可以，她也瞒不过劳伦斯和奥菲利亚——

“还是开车去吧，”奥菲利亚的声音响了起来，海泽尔微微睁大了眼睛，“等我们的海泽尔正式进入霍格沃茨，有的是机会见识呢，好不好啊？现在，让我们专心享受一下麻瓜生活。”

“这次我记住了，妈妈，麻瓜就是不会魔法的人。”

“记性真好，亲爱的，那么你一定可以在一年级就学会绝大部分咒语......”

“妈妈，爸爸是不是又在嘲笑我？”

“也可以是祝福，亲爱的。”

他们的声音渐渐远去了，随着清脆的咔哒声，门上了锁。然后是引擎声，还有她的叫声飘摇在风中，那么招摇自在，她在喊什么？

“爸爸，你压到我的头发了，哎呦！”

......哎呦。

海泽尔捂着脸泣不成声。

妈妈看到她了，妈妈一定是看到她，才放弃了壁炉这个通道。

——妈妈。

她哭得好像终于要把所有感情都宣泄出来，在这个空无一人的房子里，她再也不用忍着呜咽声和哀嚎。明明应该开心啊，终于终于再次见到了他们，为什么现在反而更像是失去了？

在这个她长大的地方，她又变回了妈妈刚生下来的那个婴儿，肺部充盈的空气无时无刻不在提醒她新世界的到来——她不想要啊。

她不想要。

到底用什么才能把这种日子延续下去？

难道我天生就只能拥有这短短的时间吗？

到底凭什么呢？

她真的真的好想留下来，留在他们身边。等到小海泽尔入学，她有大把大把的时间陪在妈妈和爸爸身边，她一年才回来两次——

她好想妈妈。

猛烈的情感彻底淹没了海泽尔，没有给她任何喘息的时间，她只觉得心脏抽痛，哭到呼吸不上来，世界天旋地转。

但是不可以，她是不能无缘无故倒在这里的。

不可以......

——不可以。

也许是过了几分钟，也许是几个小时，蹲在地上的海泽尔终于摇摇晃晃站起来。

她闭了闭眼睛，只觉得脸上火辣辣的，也许眼睛哭肿了。

从厨房打开门，一切都跟昨天看到的一样。她的家从来就没有变动过，海泽尔的目光有些迟钝，从沙发移动到门上，又从门上移动到茶几上的鲜花——唐纳德阿姨送来的。

这是她的家。

海泽尔痛苦地闭上眼睛，最后的泪水顺流而下，消失在她的发梢。

她一点一点地再次看了一遍自己的家，找到了劳伦斯的笔记——放到了自己的箱子底下，压在所有童话故事的最上面，然后，她拿走了那本《童话故事大全》。

-

晚上五六点的时候，在厨房的海泽尔听到了汽车的引擎声，轰隆隆地停在了外面的院子。

开锁，脚步声，然后是劳伦斯大声宣布：“我们今晚不用做饭了！”

咚地一声，他把怀里的纸袋子放在了桌子上——海泽尔记得那是他们买的馅饼和面包，应该还有橙子、满满一罐糖果，和一些熟牛肉。

“太好了！”这是她自己的欢呼声，“今晚不用吃爸爸研究的新菜了！”

“亲爱的，”奥菲利亚叫住她，“不要跑那么快——喏，你的魔杖掉了。”

“谢谢妈妈！”啵啵啵，她亲了奥菲利亚三下。

“这么喜欢吗？”劳伦斯问，“你今天还吃不吃晚饭，海泽尔？”

不吃了，海泽尔的心声和门外的孩子回答的声音重合起来。

“我不是很饿，爸爸，我只要一杯牛奶——”

“那么，早点休息，亲爱的，”奥菲利亚吻了她，“我等下把牛奶给你端过去，好不好？”

“我可以自己拿呀，妈妈，就在厨房，稍微煮一下就好了。”