十岁，汤姆·里德尔坐在自己那个只有一扇小窗户的房间里，目不转睛地盯着外面的蓝天。

今天确实是个好天气，一大早他就听到福利院的院长招呼着小孩出去放风，当然，没有叫他，因为昨天他被指认捏死了别人的青蛙。

汤姆仰着头，他还太小了，只能这样观察外面的风景。墙上挂着的钟表失灵许久，永远地停在了九点一刻，但是没人惦记着换个电池，又或者换个好一点的还在走动的表。

鸟儿在窗户外面飞过一排，汤姆直勾勾地盯着他们离开，心想如果——如果它们马上就被枪支或者随便什么其他的弹弓打下来就好了。

晴天，孩子们的玩闹声压过了一切，喧嚣的环境让他厌烦，本来如果没有这一遭晴天他是不必忍受这群蠢货的尖叫和笑声的。

院长还在大声呼唤他们，要“做游戏”，要“野餐”，还要“遵守规矩”！因为今天除了是个晴天，还是好心的先生小姐们来领养孩子的开放一日。

汤姆从来没有被选中过，因为他不会谄媚的笑，不会装成一无所知的蠢货，也不会像普通的孩子一样，对着那些面容慈善的大人们露出依赖。

院长说他是个没有良心的恶魔，他自己也觉得差不多。

太阳渐渐落下去了，汤姆知道，因为树木的影子已经逐渐倾泻，不再戳进他的窗户，这一天又要结束了。

他就这样，看日出日落过了五年。

——“咚咚。”

有人敲了他的门。

汤姆的眼珠转过去，看到了一个陌生的女人。

那是个气质非常温和的人，一头漂亮的长发，眼睛湛蓝，好像有谁把天空塞了进去。汤姆盯着她，她的脸上浮现出无比复杂的表情，有那么一瞬间，汤姆觉得她像个脑袋错乱的神经病。

院长站在她的旁边，肥胖的身躯占据了大半个门框，他看到院长不耐烦地说：“就是他——小姐，我真不明白，您干嘛要给自己找个麻烦呢？安德尔比汤姆听话得多！”

安德尔是汤姆旁边房间的一个小男孩，嘴甜，哄得院长经常塞糖给他。

“我只找他，”他听到那个女人这么说，那是一种汤姆从来没听过的声音，清脆，但是又饱含某些莫名的情绪所以显得沙哑，“拜托您，我要带走他。”

汤姆的眼睛慢慢亮了起来。

他牵着她的手离开了孤儿院。

女人依旧没有说什么，汤姆一只手拉着她，一只手不安地贴在身边往外走。

真的离开了？汤姆迟疑地回头，黑洞洞的大门口站着一群小孩，都在眼巴巴地等待下一次大人们的光临，好像挑货物一样把自己挑走。

“我们什么时候回去？”他抬头看着她，问。

很久，很久，很久没有得到回应。

女人只是带他离开那里，没有任何开心的模样，好像带着汤姆走出孤儿院是无比艰难的事情，以至于她不停地在深呼吸。

汤姆没有再问。

就在他以为自己得不到答案，放弃再继续深究下去的时候，他听到女人的声音：“不回去，汤姆。”

“我不会回到孤儿院了？”

“嗯，你不会回去了。”

“哦——所以，你是我的亲人吗？”

“你希望我是？”

汤姆再一次认真地打量了她一遍，最后说，“如果可以的话，你最好做我的妹妹。”

“我吗？”女人没有露出惊讶的表情，好像知道他会说出什么答案，“很遗憾，我现在的年纪只能做姐姐。”

汤姆心想，那也挺好的。

他还在想：你干嘛不问问我为什么要让你做妹妹？

“所以你要带我去哪？”他最后只说了这一句话。

他们去了伦敦。

这是汤姆·里德尔第一次来到如此繁华的城市，人来人往，每个人身上都裹着漂亮干净的衣服，身上散发着浓厚的香水味。

他贴在女人的身边，也闻到了她身上的香味——一股青涩的味道，女人说那是柑橘的气味。

哦，汤姆点点头。他没吃过柑橘，自然不知道这是来自哪里的气息。

这个傻乎乎的女人居然只是带着他吃饭，买衣服，把他打扮得和街上那群人差不多，给他买了好多东西，装在一个漂亮的背包里，提在她的手上，汤姆一扭头就能看到。

那个背包撑得鼓起来，有些滑稽，他们都不想背在身上。

冰淇淋，热乎乎的现炸薯条，还有乱七八糟的零食，汤姆都尝了一口。

好像也不怎么样，他对吃的没什么兴趣，更喜欢跟在海泽尔身边，好奇地打量路过的每一个人。

“你有很多钱？”他们坐在餐厅里，点了一份牛排，女人一口都没吃，汤姆也吃不了多少，他愿意多聊会儿天，“这是什么？”

“迷迭香，”女人说，一边用刀叉挑开，“不能吃——算不上富翁。”

“但是你花钱的架势好像能买下整个英国，”汤姆说，“装出来的？”

女人扯了扯嘴角，像是想笑却笑不出来：“演给你看。”

汤姆若有所思，他看着女人没什么表情的白皙的脸。

“你比我想的要寂寞。”他说。

餐厅外的街道依旧吵闹，人群来来往往，窗外的阳光落在桌布上，被切成一块一块的影子。汤姆忽然意识到，这是他第一次坐在这种地方，没有人盯着他，没有人提醒他“别乱动”“别出声”“别让人觉得你奇怪”。

“你经常这样吗？”汤姆看着她，有些不解，“带着一个小孩，坐在这里吃饭。”

女人似乎真的认真想了一下：“不，你是第一个。”

哦，好的。汤姆说：“还要去哪里？”

去游乐园。

汤姆的脑袋上盯着米老鼠头箍，板着脸让女人给他贴小贴纸，“一定要这样？”

女人说：“是呀，游乐园的小孩都这样。”

骗子。汤姆扭头看了一圈儿，只有婴儿车里的孩子才这样，比起这个蠢到家的老鼠耳朵，他更想要一把枪，一把刀，一把剑，或者最凶神恶煞的面具。

有人问他们要不要拍照，他以为女人会答应——甚至会抓着他排一整个游乐园，毕竟她看起来就像那样的人。

但是没有，女人微笑着拒绝了。

哦，反正本来他也不想拍。汤姆坐在旋转木马上，眼睛落到了旁边直上直下的危险项目上。

“我要玩那个，”他指给女人看，另一只手捏住了她的袖口，“你陪我。”

女人就陪他玩了，忽上忽下的天空让他十分畅快，他喜欢这种在空中停滞的感觉——为什么人类没有翅膀，为什么人类不宜飞行？

他们在这个游乐园闲逛了一整天，女人什么都给他买，跟在外面一样。

直到夜幕降临。

游乐园闭园之前有烟花活动，女人带着他找了一个稍微有点坡的地方——鬼知道她怎么找到的，汤姆都看不到这里有别人在。

他学着女人坐在湿漉漉的草地上，屁股上感觉到一阵凉意。

烟花开始得很快，颜色不多，一簇一簇地开在漆黑的夜空中，把星星全都挡住了——这是汤姆第一次知道星星还能被别的光压下去。

“好看吗？”女人问。

汤姆说：“很一般。”

他们没有说话，过了五分钟，烟花结束了。

女人没有站起来，汤姆也是。