“此处，曾有海。”

她在心里默念着这句话，第一次真正理解了它的全部含义。海会退去，痕迹会模糊，但被海水浸染过的土地，会永远记得那种辽阔。正如她一样。

她没有停留太久。转身离开时，她的目光无意间扫过天文台另一侧残破的台阶。那里，似乎有一小片区域的颜色与周围不同。她走近几步，借着月光看清了——那是一幅新的、用白色粉笔寥寥几笔勾勒出的图画：一只展开翅膀的鸟，正从一片深蓝色的、类似鲸鱼轮廓的背上飞起。

下面有一行小字，同样是粉笔所写，字迹依稀可辨是那熟悉的深蓝墨水笔迹的风格，只是更为潦草、匆忙：

「鲸沉于海，鸟飞于天，各得其所。」

没有署名，没有日期。

沈知微站在原地，仿佛能听到粉笔划过粗糙墙面时那细微的“沙沙”声，就在不久之前。他回来过。在她触摸亿万年岩石、跋涉于西南群山时，他或许也曾回到这里，留下了这幅最后的、告别的图画与箴言。

鲸沉于海，鸟飞于天。

一种深彻的、了然的平静，像月光般洒满她的全身。没有悲伤，没有遗憾，只有一种圆满的确认。他们各自找到了自己的海域与天空，完成了这场始于雨季的、漫长的共振与告别。

她抬起头，夜空中星河低垂，与西南山野所见，是同一片浩瀚。

雨季早已过去。而她，既是那头沉入自我深海的鲸，也是这只飞向广阔天空的鸟。

她的归来，不是为了停留，而是为了带着这片被海水与星光共同洗礼过的灵魂，再次出发。