小锦儿入宫那日，天尚未亮。

车停在宫门外，同行的女乐都下了车，抱着各自的乐器排成一列。风从门洞里穿过，她将琴囊往怀里紧了紧，手指却仍冻得发木。

从前来过一次，那时候雪落得大，宫门上的铜钉也像结了霜。如今没有雪，她却比那时更怕冷。

“锦儿。”

前面的人叫名，她忙上前一步。

女官周蓼坐在案后，翻到她那一页，先核了原属乐班，再问几岁习曲、擅长何种器乐。她一一答了，最后连左右手都伸出来，给对方看指上的茧。

周蓼看得仔细，叫身旁宫女替她登记衣物，又让她将琴放下，亲自拨了两根弦。

“可曾在宫里当过差？”

“没有长住。曾随班临时进来奏过曲。”

“哪一年，哪一场？”

她报了旧日年节。周蓼便从另一叠纸中抽出旧籍，核过人数与保人，才让她站到已经验过的一边。

一个比她年小的姑娘紧张得认错了自己的包袱，周蓼没有骂，只等她把东西点清，才抬眼看向众人。

“从今日起，住处、教习、用饭各有时辰。外头再好的身手，在这里也先学会认门。哪一道门能过，哪一道不能，别拿旁人的命替你试。”

风将册页掀起一角，小锦儿望着那一行自己的名字，低头应是。

住处在乐署后院，两人一间。床榻窄，柜子也窄，推窗却能看见墙外一段桂树梢。花早谢了，只余深绿的叶，雨水积在上头，偶尔跌下一串。

同住的姑娘忙着收拾，小锦儿则把琴放好，解开那个洗得发白的包袱。里面除了衣裳，一把木梳，再无旁物。

临行前，李怀衍亲手替她把包袱结打好，又解开，嫌勒得太死，怕她到了宫里打不开。

她那时候笑他，说她的手又不是只会弹琴。

他没有把任务说得漂亮，只给她看了几张人像，认不出的便不要硬认，听不清的也不要凑过去听。小锦儿问他，若什么都没听见，岂不是白走一趟，他便把那些画像收起来，说能平安回来，也不算白走。

那时她还觉得他太小心。

如今进门不过半日，领水要排次序，取饭要报人数，连抱琴从前院走到后院，也得听见管事叫名才行。她在外头想过的许多办法，一件也使不出，倒先明白了他那句话。

同屋的女乐见她发怔，凑过来问是不是想家。她年纪小些，头一回离开师父，嘴上说自己不怕，收拾包袱时却把一只旧布偶藏到了枕下。

小锦儿瞧见了，没有笑，只帮她把床帐挂好。

“这里夜里会不会有人来查？”姑娘问。

“掌事说要点人。”

“那这个……”

她摸了摸枕头，脸都红了。小锦儿便低声道：“又不是私带酒肉，不妨事。真问起来，你便说离家睡不好，有个旧物陪着安心。”

姑娘听了，眼睛一下亮起来，将布偶往里面塞了塞，又从包袱里分了两枚干果给她。

小锦儿把果子放在掌心，忽然记起自己第一次进乐坊时，也曾这样不知所措。那时姐姐已经会应付许多人，见她整夜哭，便扔来一件自己的旧衣裳，叫她裹着睡，说棉絮虽薄，总比只抱膝头暖。

她靠那件衣裳熬过许多夜。

今日才走进宫门，竟已成了能够替另一个小姑娘说一句不妨事的人。可她自己心里仍慌，慌得连掌中这点酸甜，也迟迟不敢尝。

他却没有笑，只说：“进去了，别逞强。”

如今结当真一拉便开。小锦儿坐在床沿，看着散开的两条布角，过了一会儿才站起来，把衣裳逐件收进柜中。

用午饭时，小锦儿才知道乐署的膳房设在另一院。她随人过去，领了一碗热饭、一碟菜，刚坐下，同屋姑娘便小声说，原来宫里吃的也不过如此。

旁边一个年长些的女乐听见，笑着看了她一眼：“你还想顿顿吃御膳？”

姑娘窘得低头，小锦儿便把自己那碟略多些的菜推到中间。几个人分着吃，话也渐渐多起来，讲各自在外头遇过怎样的教习，有的严，有的爱喝酒，有的会在练错曲时把戒尺敲得震天响。

说着说着，便笑了。

小锦儿也跟着笑，忽然生出一点恍惚。若自己只是为谋一份差事进来，此刻这样的日子，也未必不好。按时起，按时练，指头磨疼了，与同屋的人抱怨一句，晚上倒头便能睡。

可她怀里藏着不能向这些人说的话，连方才那一点笑，都不敢放得太开。别人问她从前的乐坊在哪，她答了名字，再问家里还有谁，她便说有个姐姐。

“也在京里？”

“在。”

她没有添千芳阁三个字。好似只要不说出那个地方，姐姐就仍是旧巷里能替她留一口热饭的人，没有位分，也没有别人见了就要行的礼。

周蓼给新来的女乐留了半日安顿。午后先试曲，点到小锦儿，她抱琴坐下，手指才触弦，心便静了些。

她自幼靠这个吃饭。紧张也好，伤心也好，手里有了熟悉的弦，至少知道下一声该落在哪里。

曲毕，周蓼并未夸赞，只叫她明日再来，与笛、拍板合一遍。

她起身退下，门外却有宫女等着，穿一身清爽的绫裙，眉梢带笑。

“是锦儿姑娘么？”

小锦儿点头。

“我是千芳阁的秀桃。我们美人听说姑娘到了，已向掌事请过，想见姑娘一面。”

周蓼出来，先问回来的时辰。秀桃答了，又交过准许领人的话，周蓼这才让小锦儿跟去。

小锦儿抱着琴，走得很慢。穿过两道回廊，她才发现自己仍把琴囊抱在怀中，竟忘了放下。

秀桃看见，笑道：“美人那里也有琴。姑娘若累，我替你拿。”

“不累。”

她把手收紧，像这件旧物尚能给自己壮胆。

千芳阁的门帘是新换的，绣着折枝花，檐下挂了两盏未点的灯。阴美人坐在窗边，听见脚步却没有立刻回头，等秀桃通禀，才不紧不慢地搁下手里的小镜。

小锦儿照教过的规矩行礼。

“奴婢给美人请安。”

阴美人看着她，忽然笑了一声。

“如今连姐姐也不会叫了？”

那一声笑并不软，小锦儿却一下红了眼睛。她仍蹲着，直到阴美人起身走到跟前，伸手将她拉起来，才哽咽道：“姐姐。”

阴美人的手比从前细润，腕上的玉镯贴着皮肤，凉凉地碰在她手背上。她想起旧时冬夜，姐姐把仅有的一只小炉推给自己，手冻得通红，还要笑骂她娇气。

如今总算不必再挨那样的冷了。

她这念头才起，便听阴美人问：“外头活不下去了么，非要进来？”

小锦儿的泪停在睫上。

“我……”

“我什么？从前说宫里好，也就罢了。你如今这么大个人，旁人说什么，你还信什么？”

秀桃见她话急，悄悄领人退到外间。小锦儿低头站着，阴美人把她从头看到脚，见裙边只有半指宽的旧绣纹，鞋也还是外头的样式，终究先皱了眉。

“坐下。”

小锦儿依言坐了，琴放在脚边，双手仍端正搁在膝上。阴美人最看不得她这样，唤秀桃端点心，又嘱蜜枣糕切小些，她小时候贪吃，噎过一回，至今也没长记性。

小锦儿听到这里，眼泪终于掉下来。