永都的秋日，昼漏将尽，宣告夜禁的暮鼓自宫城深处沉沉响起。沉重的宫门应着鼓声缓缓合拢，尚留一人一马通过的缝隙，内外肃立的卫士屏息凝神。

一小队人马踏着最后的天光驰至宫门前，恰停在门洞外。为首的女郎利落下马，将缰绳递给迎上来的校尉。

“中郎将，”校尉接过缰绳，声音压低，朝门洞处示意，“龙骧将军也来了。”

她望向幽深的宫门。他立在甬道的阴影里，玄甲与昏暗融为一体。

她收回目光，对校尉道：“我累了。有事到文库寻我。”言罢便转身入门。

经过他身侧时，她带起一阵凉风。

在她即将走出甬道前，手臂被抓住。

暮鼓余韵消散，沉重的门轴转动。外门彻底合拢，将天光隔绝。

暮色四合，玄甲冰凉，体温透过衣料传来。鼻尖萦绕着皂角的洁净、松墨的清苦、檀香的沉静和霜雪的清冽。这是独属于他的气息，伴随她整个年少的光阴。

“青青。”不知过了多久，他稍稍松开怀抱，嗓音透着温情与悲意。

她抬眼，凝视他近在咫尺的英俊轮廓。三年不见，她以为一切都已过去，但那熟悉的眉眼唇鼻，令她目光只停留一瞬，便再度沦陷于汹涌爱意。

她用力推开他，转身离去。

她的住处是资善院与崇玄观之间的一处文库。

推开门，几排书架靠墙立着，放着些道学典籍。库房一角用屏风隔出值守所在。中央空地的炭火盆还留着三年前冬日的印记。她放下行囊，静立片刻，坐下后开始写信。窗外，一株老树的叶子在渐起的秋风中簌簌作响。

万籁俱寂中，外面骤然响起压抑匆忙的脚步声。

她心头一凛，刚起身，门已被推开。

竟是陛下亲临！

她抓起白玉簪，将长发草草一绾，跪伏于地。

视线里，先见一双明黄软靴，然后是被内侍省都知监小心翼翼搀扶着的身形。

“青青，你过来，到我身边来。”声音响起，带着虚浮。

她依言抬头。只一眼，便如冰水泼心！

眼前之人当真是她那文武兼资、光耀绝世的雄主吗？不过三年光景，他竟被磋磨成这般模样！面色枯槁，眼窝深陷，曾洞悉世情的眼眸只余浑浊茫然。

“您的身体何以至此？为何没有人告诉我！”

皇帝没有回答，只从袖中摸出一粒金橘，递过来，面露喜悦：“这是相国老家进贡的，味道最好，我一直给青青留着。”

他费力倾身，声音充满慈爱，“我的青青，最是乖巧。”

——这反常的形容！

她猛地看向大监。大监眼中亦是悲戚：“这便是皇后急召你回来的原因。”

一瞬间，她明白了。她扑到那明黄膝上失声痛哭。皇帝温柔抚着她的头发，神情是天下慈父共有的模样。

但是忽然，皇帝抬头，双眼望向虚空，手臂后引做出勒马姿势，声音洪亮，仿佛回到塞外：“青青，你看天铸雄关！”不等她反应，皇帝又扬臂，如同持鞭指远：“青青，你看巨泊悬空于四野，澄波倒浸于九霄！”他脸上焕发出异常光彩，仿佛真见到那壮阔景象，笑着拍她的肩，邀她同赏：“青青且看，此鸟百态即众生相，此湖悬天乃造化功！”

他复述的是昔日带她远征时的赞叹。他忘了病，忘了年纪，忘了身在何方，却记得这些话语，记得要将世间最壮美的景色指给他的青青看。

她强忍锥心之痛，抓住那只曾执掌乾坤的手，用向往的语气回应他的记忆。“陛下，我随使团远航，穿过瀚海，经停诸国，抵达霍尔目。那里海水澄澈，日光之下流光溢彩，彼国人称众神之眼。那里沃野万里，物阜民丰，却无强主。”

声音因克制而颤抖，字字带着痛楚。她知道，这是陛下想听的，是那个心怀四海的雄主想听的。“若能扬帆远航，再开疆拓土，”她用尽力气，说出这句曾在昭阳殿前听过无数次的话，“我大梁国祚，何愁不绵延万世！”

皇帝眼中闪烁光芒，仿佛看到了无敌舰队，看到了万里沃土。他用力点头，紧紧握住她的手，豪情万丈：“好！青青，以后朕带你与太子同去，为大梁子民，再开疆拓土！”

“好……”她哽咽应和，泪水再次模糊视线。

皇帝沉浸在由破碎记忆拼凑出的辉煌帝国里。他忘记了一切，忘记了时间流逝，也已无法清晰认出眼前人。但他还记得，要带他的青青去看最好的江山。