然后由派对人群组成的火车不知何时又启航，“况且况且”的开了过来，似乎是不经意间撞到门上，用好几声混杂着酒气但毫无歉意的“Sorry”做燃料，把门外已经远离的世界又拉了回来。
室内的两人被惊扰，一低头，额头相碰，他们离的太近，低头的力气不小。
“啊……”两人几乎是同时发出吃痛的声音，又抬手揉了揉自己和对方的额头。
沈有辰向门投去一个幽怨的眼神，但现在他们现下的窘态，又觉得好笑，“我刚刚想起一件有趣的事。”
“嗯？”
“我们在一起没多久的时候，温明与又来找我，他说他拿到了宾馆的监控录像，费了不少力气，让我不要再做这种事了，这样只会害了你。”
“他真这么说的？好夸张。”
“然后我说，好，我之后肯定像间谍刺探情报那样，谨慎地和你谈恋爱。”
林星笑出声。
“我真是难得扬眉吐气一次，他总是很容易就能压我一头，毕竟我对娱乐圈是真的一窍不通，当时其实我知道他特意找到我，给我当群演近距离接触你的机会是没安好心，但我还是想都没想就上钩了，只是没想到——”他狡黠一笑。
“没想到我们一夜/情之后直接在一起。”
“那叫for one night？”
“不是吗？那么突然，那么冲动。”
“因为不只有一个晚上，我们今天晚上还在一起，”说着，他再度握住林星依旧垂在桌上的手，喉结上下滚动，他要继续刚刚那个被打断的吻，但又忽然犹豫起来，因为他想要更多。
“我们……我们能不能……”他几乎，几乎要把自己所有的欲/望坦诚地和盘托出——
然后门外又传来了Denis的声音和大力的敲门声，“Hey! Xin， are you free now?（星，你现在有空吗？）”
林星起身去开门，“我估计是派对要结束了，可能有些事情。”
“……”沈有辰重重叹了口气，攥紧拳头。
林星打开门，已经转身离开的Denis听到开门的声音之后折返，“Oh， I think you're busy!（我以为你们会很忙）”
“No， not at all.（一点也不忙）”
Denis走到门口，藏不住的，抬头朝房间里望了望，看到正在收拾桌上纸牌的沈有辰，忽然痛心疾首，“What! You guys really play the game the whole night！（你们真的一晚上都在打牌！）”
沈有辰被他这一嗓子吼的有些尴尬，像是为了证明些什么，他走过去和林星站在一排，“The card game is very helpful. Thank you very much.（你的卡牌游戏非常有用，多谢）”
“Helpful? For what?(帮助在哪？)”
“Everything.（每一件事）”
“Relly?（真的？）”Denis将信将疑，大概正在心里感叹，这大概就是传说中的东方的委婉与含蓄。
但他很快就消化了这一切，热情地招呼他们来餐厅，“Come on! Now it's time to celebrate the great party!（来吧，是时候庆祝这场派对的圆满结束了！）”
“还有这种活动？”沈有辰从未在之前任何一个派对上撑到终点，这对于他来说完全是全新的领域。
“我也不太清楚，但这是Denis的习惯，他觉得做事要有始有终。”
经历了万圣节派对的洗礼，客厅里已经是一片狼藉，茶几上有数不清的酒杯，被踩瘪的纸杯，地上还碎了一个盘子，空气中混杂着酒精，水烟，还有很淡但难闻到突兀的，像是某种腥臭的东西烧焦的味道。
林星在走廊中穿行，轻巧地避开所有的狼藉，抬手在身前扇了扇，神情自若地端起一杯香槟，又拿起另一杯递给跟在她身后的沈有辰，能在派对上留到现在的人多半都不太清醒，嘴里不知道混了几种语言，吐不出一句清楚的话。
林星面不改色的，用热情的假笑和他们碰了杯，和大家一起把香槟一饮而尽。
在杯子底座和桌面陆续相碰的声音之间，Denis带头鼓起掌，开始发表自己作为派对主理人的感想，英语混着瑞典语，他说一句，周围的人回两句，一片混乱，林星也不太能听懂他们在说什么。
就在这人声噪杂中，她突然产生了个有趣的念头，转头对沈有辰说，“现在太晚了，我送你回去。”
“你送我？”
“现在就走吧，不用在意他们。”
“我的意思是……有什么送的必要吗？就两层楼。”
“这样吗？”几句话的功夫，两人已走到门口，林星扶着门框，站在杂乱的客厅和冷寂的楼道的分界线上，“那好吧，我们就在这里分别吧。”
“等等！刚刚是我说话没过脑子，两层楼……其实也可以送一送。”
于是他们一齐出门，一级又一级台阶，每一级都是一句话，但没人开口，林星微微仰头，沈有辰微微低下头，楼道顶灯在两人脸上投下的阴影不断变化，绕了一圈之后，又开始新的一圈。
从五楼走到三楼，不过短短几十秒。
到了三楼的走廊门前，沈有辰迫不及待转过身，“好了，现在你送完了我，轮到我送你了。”
“我就在猜你是不是会整一出，”林星的眼睛笑成月牙，“真幼稚。”
“跟你一样幼稚。”
他们相视一笑，又重复了刚刚的流程，拾级而上，但依旧没人说话。
越接近五楼，嘈杂的声音就越明晰，Denis的豪言壮语明显还没说完，他带领的那个喧嚣的世界依旧热闹，林星重新打开了那扇门，这一次，沈有辰扶住门框，“我来关门，我看着你走进去。”
于是，这个喧嚣的世界就这么裂开了一条缝，两人把自己视线和试探塞了进去，林星就在这缝隙中，走几步，回头，再走几步，再回头，像在做一个幼稚的游戏，像今天这个晚上。
林星亲口品尝了属于自己的那块蛋糕，确实，又酸又涩，那是迟到的味道。
迟到的青春，迟到的自我，它们姗姗来迟，不合时宜。
但幸好，在夜晚结束之前，在太阳即将升起的时候，它们终于还是来了。