林烬靠着冰冷的望远镜基座，习惯性地抬起头，望向那片被束缚的夜空。

星光落在他没有表情的脸上，映亮了他眼底深处一丝不易察觉的疲惫。

就在这时，一颗稍亮些的星，闪烁了一下。

毫无征兆地，一个模糊的画面撞进脑海——同样是星空下，却不是这冰冷的穹顶，而是一片柔软的草地。

一个扎着羊角辫的小女孩指着天空，咯咯地笑着，侧脸在月光下泛着柔和的光晕，缺了一颗的门牙让她的笑容显得有点傻气。

“……哥……看……星星……”

幻听般的声音，伴随着影像，清晰得让他心脏骤停。

“嗡——”的一声，大脑一片空白。

随即，是滔天的巨浪。

冰冷的，绝望的，带着桥洞外雨水气息的巨浪。

他猛地闭上眼，牙关瞬间咬紧，下颌线绷得像拉满的弓弦。

垂在身侧的右手猛地攥成拳，指甲深深陷入掌心的旧疤里，带来一阵尖锐的刺痛。

这疼痛像一盆冰水，强行浇熄了那几乎要冲破堤坝的情绪。

他命令自己。

呼吸在瞬间被调整回那种机器般的平稳。

再次睁开眼时，里面已恢复了死水般的沉寂，仿佛刚才那瞬间的波动从未发生。

只有掌心新增的、几乎要渗血的半月形掐痕，证明着那场短暂而激烈的内心战役。

他抬起手，无意识地抚摸着手臂上刚刚结痂的新伤。

目光下移，落在那些被星光隐约照亮的、遍布手臂的陈旧痕迹上。

一道狰狞的、从肩胛骨蜿蜒而下的疤痕，记录着“大崩塌”初期混乱中的生死一刻。

手腕处淡淡的、几乎与肤色融为一体的勒痕，暗示着某种他曾被困缚、挣扎求存的过去。

手背上几个细小的、圆形的烫伤，是学习掌控火焰时付出的代价。

每一道伤疤，都是一堂课。

一堂关于疼痛，关于失败，关于如何将恐惧和软弱一点点从骨头里剥离，换上冰冷和坚硬的课。

他不是天生的强者，他只是……活下来的那个。

用无数次伤痕累累，换来了在这地狱里呼吸的权利。

他不再仰望星空。

而是将脸缓缓埋入屈起的膝盖中，整个人蜷缩起来，仿佛要将自己压缩成一个不被任何事物注意的点。

冰冷的金属基座透过薄薄的衣物汲取着他本就贫瘠的体温，他却从中获得了一种奇异的安全感。

穹顶之下，寂静无声。

只有少年压抑到极致的呼吸，与窗外永恒吹过废墟的、带着铁锈味道的风，相互缠绕，构成这末世里，最孤独的安魂曲。